「美丽岛」的前世今生

文/马世芳
专辑收听

1973年，「笠」诗社的前辈女诗人陈秀喜写了一首题为「台湾」的诗，反映了那个风雨飘摇的时代，同时也把对未来的寄讬，重新放回了脚下这片土地：
形如摇篮的华丽岛
是　母亲的另一个
永恒的怀抱
傲骨的祖先们
正视著我们的脚步
摇篮曲的歌词是
他们再三的叮咛
稻米 榕树 香蕉 玉兰花
飘逸著吸不尽的奶香
海峡的波浪冲来多高
台风旋来多强烈
切勿忘记诚恳的叮咛
只要我们的脚步整齐
摇篮是坚固的
摇篮是永恒的
谁不爱恋母亲留给我们的摇篮？

七○ 年代初，台湾退出联合国，短短三年不到，就有二十多个邦交国陆续和台湾断交。彼时我们对这片岛屿最常用的称呼是「自由中国」，警察满街追捕长发「嬉痞」然后抓进警局剃光头，年轻人最时髦的去处是「野人」、「艾迪亚」、「稻草人」这些播放、演唱著摇滚乐的咖啡室。Beatles的翻版唱片一张八块五毛，牯岭街的书摊除了可以挖到三十年代「陷匪」和「附匪」作家的禁书，还有美军带来的Life画刊，里面登载著越战实况、校园示威和年轻男女抽大麻的照片。保钓运动从台湾校园延烧到北美，而收音机里震天价响、反覆播送的口号，是「庄敬自强 / 处变不惊」。

就在这样一个既压抑又激昂的时代，一群青年人从存在主义的苍白和摇滚乐的喧嚣中抬起头来，发现了洪通的素人画、朱铭的木雕、陈达的恒春民谣、还有黄春明和王祯和的小说。那是许多人的「启蒙时刻」，他们不安地蠢动起来－－那是一种揉杂著素朴的正义理想（以彼时的政治气氛，没有人敢公然提起『左』这个形容词）、纯真的国族情感（那时『台湾』和『中国』还没有成为对立的辞组），在压抑中渐渐累积的一股冲动。那股冲动，或许可以翻译成「在这样一个闷到不行的时代，我们非得干出些什么事情不可」。

于是段氏兄弟创办了「滚石杂志」、成为「滚石唱片」的前身；向子龙把陈达老人请到台北、从大学校园一路唱到「稻草人西餐厅」；张照堂把电视台的「新闻集锦」玩成实验性的影音拼贴，再过几年就要和雷骧、杜可风、阮义忠一起改写台湾纪录片史；林怀民的「云门舞集」则史无前例把八家将和宋江阵都搬上了国父纪念馆的舞台…。

1974年，胡德夫在国际学舍办了第一场创作发表会。1975年，杨弦在中山堂办了「中国现代民歌」演唱会，后来出了唱片，轰动全国，成为点燃「民歌运动」的燎原之火。1976年，淡江毕业的菲律宾侨生李双泽在一场演唱会上拿著可口可乐跳上台，愤然质问：我到过菲律宾、台湾、西班牙、美国，所有年轻人都喝可口可乐、都在听洋歌，请问我们自己的歌在哪里？然后他在满堂倒采中，唱起了「补破网」。「唱自己的歌」渐渐成为共识，结合了当时同仇敌忾的民族情绪、青年人的世代自觉、初初萌芽的乡土意识和原创精神，它们都是「民歌运动」早期最重要的思想基础。

李双泽在1977年夏天一口气写了九首歌，包括后来成为传奇的「美丽岛」。它的歌词脱胎自陈秀喜的诗，由淡江的年轻老师梁景峰改写而成：

我们摇篮的美丽岛　是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先们正视著　正视著我们的脚步
他们一再重复地叮咛　不要忘记　不要忘记
他们一再重复地叮咛　筚路蓝缕　以启山林

婆娑无边的太平洋　怀抱著自由的土地
温暖的阳光照耀著　照耀著高山和田园
我们这里有勇敢的人民　筚路蓝缕　以启山林
我们这里有无穷的生命　水牛　稻米　香蕉　玉兰花

李双泽为什么能够写下这样完美的旋律，是一桩无解的谜。惟独「美丽岛」这首歌，词曲咬合之无懈可击，旋律之美丽慑人，在在超越了时空环境的拘限。假如李双泽继续写歌，他还会留下什么样的精彩作品？我们永远得不到答案了－－1977年九月，李双泽为了救人而淹死在淡水海边，得年二十八岁。他自己还来不及替「美丽岛」留下录音，葬礼现场播放的歌，是由老友胡德夫和杨祖珺合唱－－前一天晚上，他们连夜整理李双泽的手稿，在「稻草人」西餐厅录下了这首歌传世最早的录音版本。

因为好听易学，「美丽岛」很快就传唱开来，之后的两三年，几乎每一场民歌演唱会，都会以全体歌手和观众合唱「美丽岛」作结。 1977年，胡德夫在陶晓清筹划的民歌合辑「我们的歌」里演唱了「牛背上的小孩」、「匆匆」、「枫叶」几首作品，是他第一次录唱片。1979年四月，杨祖珺的首张专辑收录了「美丽岛」，是这首歌第一个公开发表的版本，然而唱片公司风闻杨祖珺投入社运工作，四处到工厂、农村和学校演唱，是个「问题人物」，发行才两个月，就把专辑回收销毁了。她和战友胡德夫，从此被贴上「偏激份子」的标籤，不仅作品被全面封杀，也无法再参与演唱会（否则警总会找主办单位的麻烦、同台的歌手还会被迫写悔过书）。谁也不会想到，胡德夫再度为唱片献声，竟要再等二十多年，而杨祖珺后来投身反对运动，更是彻底和音乐圈断绝了往来…。

专辑被销毁后两个月，党外杂志《美丽岛》创刊，刊名是周清玉从唱片得到的灵感。四个月后，高雄「美丽岛事件」爆发，这首歌也自此万劫不复，从所有公开场合消失、转入地下，等到八○年代晚期禁忌松绑的时候，除了极少数「运动圈」份子，大多数人都忘了它怎么唱、甚至压根儿不知道「美丽岛」曾经是一首歌了。

离开音乐圈，胡德夫和杨祖珺双双投身反对运动最前线，他们曾经在竞选的卡车上合唱「美丽岛」、在政见发表会的现场义卖的录音带里灌唱「美丽岛」、在群众运动的场合教唱「美丽岛」。二十几年过去，他们一路经历了我辈难以想像的磨难与挫折。即使在戒严体制崩溃之后，仍然有很长一段时间，他们不太愿意提及昔日歌唱的那段岁月，彷彿一旦忆起那些汹湧澎湃的歌，好不容易癒合的伤口又要被撕开。

直到1996年，王明辉力邀胡德夫参与黑名单工作室「摇篮曲」专辑录音，我们才再度听到他久违的声嗓。长年的颠沛流离，在他的肉身和心灵都留下了难以想像的伤痕。Kimbo（胡德夫的别名）已经满头白发，而他的歌声，和1977年意兴风发的录音相比，愈发显得深邃、黝黑，像是刚刚踏出死荫的幽谷。

当年和胡德夫一起清谈歌唱的老友、和他一起冲州撞府的战友，如今有许多都变成了台湾最有钱、最有权的人。敏督利台风来袭时，他用几通电话就调到赈灾物资、弄到了直升机，然后立刻抛下专辑工作，往南投灾区飞去。然而，无论他过眼的钱财权位是多么令人咋舌，Kimbo自己从来没有过上几天好日子。他当过油漆工、在工地扛水泥、钉板模、绑钢筋…，别人替他不平，他却说了一个小故事：

有一次在阿里山达邦部落的河里，看到一群小孩子在游泳，小朋友很快乐地分享那个河水，又说著「我们原住民」怎样怎样…很自信很骄傲。那时我心里想，如果我曾努力做过什么事，所求也不过如此吧！自己要有信心，能够站起来，像个浪人也没有关系…。

这些年，日子再怎么难过，胡德夫始终没有忘记音乐。生命中残酷的磨难，却让他的歌声与琴艺真正「熟成」了。近年来，他的现场演出在年轻世代之中找到许多知音，这些年轻人多半在李双泽逝世的时候都还没出生，却在Kimbo的歌声里找回了熊熊燃烧的青春之火。

近几年，胡德夫演唱「美丽岛」的时候，会在最后加上一段新词。他说，这是回应故友李双泽的答唱，想要告诉他，我们生长的地方，的确是美丽的：

我们的名字叫做美丽 / 在汪洋中最瑰丽的珍珠 / 福尔摩莎 / 美丽 / 福尔摩莎…

2005年，胡德夫55岁，终于出版了第一张个人专辑「匆匆」，他行走江湖、吞吐著大山大海的声嗓和钢琴，直捣胸臆、浑然天成。文化圈的显赫人物用尽最高级形容词讚美Kimbo，然而他只尴尬地说：面对这些褒奖与称讚，他「极不对位、极不自在」，他说：

我唱歌无所求，我所歌诵的山川和人们，早已给我所需的…云海、山脉和清流，和波涛。

from:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc401000aml.html

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

七弦文人情解读大佑