文/马世芳

崔健,有些资历的大陆歌手都亲热地叫他「老崔」。在中国摇滚的历史上,崔健的出现,就像上帝创造了光,把白昼跟黑夜分开。从此,流行音乐只剩两种︰「崔健前」、「崔健后」。更令人惊诧的是,经过这些年,后浪翻腾,豪杰辈出,比他更晚出道的乐手,销声匿迹者所在多有,崔健的作品却依旧睥睨群雄,看来,走得太远的英雄是注定寂寞的。
崔健出身音乐世家,受过正规的古典音乐训练,和他合作的团员也多半深厚的音乐基础,有的自小浸淫在传统民乐的世界里,有的受过严谨的学院训练,相互激荡之下,崔健的音乐肌理丰富、能量饱满,和他勇猛辛辣的歌词交互辉映,非俗人所能效颦。
崔健崛起的时间,正是中国迈向改革开放,经历一连串剧烈变迁的转捩点。他的歌诗,与那个时代的种种梦想与幻灭紧紧扣合,攥住了不只一代人的呼吸和心跳。一如罗大佑之于台湾的八十年代,老崔之于彼时的中国青年,便是盗火的普罗米修斯,是积雪初融、红布待揭的时代,所有饥渴若狂的目光殷殷注视的启蒙先知。
尤有什者,老崔竟扛下了那几乎不可能扛下的责任和使命,不但没有被巨大的期待或自己的野心压垮,更坚毅、自信地活过了二十年的风风雨雨。他既没有像罗大佑那样开展市场品味弹性更大的音乐事业,优游于商业市场与个人创作之间,也没有像许多同辈的摇滚哥们儿那样,在第一个辉煌的摇滚王朝崩落之后,难以适应瞬息万变的商业大潮,只有无奈淡出,甚至灭顶。
崔健在1991年《解决》之后的专辑,一路朝人少的方向走,他的音乐与主流市场的口味彻底割裂,甚至连自诩「内行」的摇滚乐迷,也未必能接受后期老崔愈来愈乖张孤绝的音乐品味。然而,就在这样苦行僧式的煎熬与探索中,崔健做出了可能是中国摇滚史上最伟大却也最寂寞的一批杰作。
No related posts.
Related posts brought to you by Yet Another Related Posts Plugin.
No related posts.
Related posts brought to you by Yet Another Related Posts Plugin.