尽管人们对他权威的勃拉姆斯和李斯特同样折服，但一听难忘或者说被彻底震撼的还是莫扎特，公认成就在里赫特、古尔达和阿劳之上。
文/刘雪枫

出生于敖德萨的乌克兰钢琴家艾米尔·吉列尔斯过早地去世，是上个世纪晚期全球乐坛最无法挽回的惨重损失。用美国一位著名音乐评论家的话讲，他的琴艺刚刚达到一个令其他人无法企及的境界就倏然离去，留下一大片曲目上的空白，其中最令人扼腕的是他经过精心周密准备的贝多芬第三十二首奏鸣曲（作品111）已经临近录音前夕却永远也无缘听到了。

吉列尔斯的代表性录音并不丰富，最好的几乎都在DG厂牌，来自俄罗斯“旋律”（MELODIA）厂牌的东西良莠混杂，在EMI的一些协奏曲虽有很大的名声，但对于听过他现场演奏的人来说，唱片里的声音是远不能与之相比的。毫无疑问，他为DG录的贝多芬是最值得反复聆听、反复咀嚼、反复回味的，这个后来汇为九张套装的专辑唯独不包括作品111，无与伦比的《“英雄”变奏曲》可以作为最贴心的补偿。

当我独钟情于吉列尔斯的贝多芬之际，却道听途说来许多关于他的传说，比如德国最权威的评论家约阿希姆·凯泽尔对吉列尔斯弹奏斯卡拉蒂的评价：任何想要弹斯卡拉蒂的人向吉列尔斯学一辈子都学不会。这些话经常引起我的好奇心，我上哪里去找到吉列尔斯弹的斯卡拉蒂呢？我还听到一种说法，认为吉列尔斯的斯卡拉蒂和米凯朗杰利是一个级数的，这更加吊起了我的胃口。 (更多…)

由于披头士乐队的出现，掀起了“英国入侵”浪潮

文/CatCobain
披头士乐队(The Beatles，又译甲克虫乐队)毫无疑问是流行音乐界历史上最伟大，最有影响力，拥有最多歌迷，最为成功的乐队。披头士乐队对于流行音乐的革命性的发展与影响力无人可出其右，对于世界范围内摇滚乐的发展做出了非常巨大的贡献，影响了自60年代以后的数代摇滚乐队的音乐和思想，直接影响了摇滚乐的变革和发展，在英国，披头士乐队更是影响了60年代至今几乎每一支乐队的形成和发展。而乐队中四名伟大的音乐家，特别是约翰·列侬(John Lennon)和保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)，对于世界各个角落的后辈摇滚歌手及音乐创作者们的影响持续至今。披头士乐队在上个世纪六十年代引领了轰轰烈烈的，被美国称为“英国入侵(British Invasion)”的音乐文化入侵浪潮，从根本上冲击了美国音乐的基础，彻底埋葬了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的王朝，统治了美国唱片市场，并影响了此后美国本土流行音乐的发展道路，对于美国唱片工业冲击形成的影响，时至四十年后的今天仍能找到遗留的痕迹。

　　虽然从成立到解散，披头士乐队仅仅存在了十年的时间，但是乐队作为一个音乐文化的革命者，他们不仅拥有世界上最高，而且令后人难以企及的唱片销售纪录，而且他们的文化影响力也早已超过了其艺术的本身。披头士乐队在这几十年的时间里，早已成为了流行音乐和流行文化的标志，同时也成为了英国文化和英国历史的一个商标，他们中的成员也有被英国女王加封晋爵。披头士乐队引领了六、七十年代世界各个国家的流行文化方向，成为时尚流行的风向标，关于披头士乐队的任何东西全部都成为了最具文化内涵的商品，而披头士乐队曾经使用过的任何东西都可以被以惊人的天价来拍卖。披头士乐队除了不计其数的登上各种杂志的封面以外，还经常登上世界多个国家的邮票和明信片等纪念品，他们拥有不计其数的相关主题博物馆和纪录片，电影等相关文化资料储存组织。除此以外，在世界上至今仍拥有大量的披头士乐队成员的职业模仿者，以及专业组织和评判模仿大赛的机构和组织。披头士乐队以及披头士文化早已成为人类在20世纪文化领域的一个重要组成部分而被永远铭刻，他们作为上个世纪流行文化的商标，从未受到任何的挑战。

　　回溯披头士乐队的形成、发展以及他们数不胜数的光辉成就是一件非常困难的事情，最初，这支神话般乐队的开始是从英国名城利物浦开始的。早在披头士乐队录制专辑轰动世界的五六年之前，这支看起来和其他无名乐队并没有太多区别的音乐团体就已经开始了他们传奇般的经历。在20世纪50年代，英国流行起了噪音爵士乐，当时只有十几岁的约翰·列侬(出生于1940年10月9日，1980年12月8日在美国纽约遇刺身亡)就是当时追逐潮流的一个叛逆青年，1956年，16岁的约翰·列侬在利物浦一处教堂里结识了小他两岁的保罗·麦卡特尼(出生于1942年6月18日)，两人都给对方留下了非常深刻的印象，流行音乐史上最伟大的双子星走在了一起。1957年3月，正在高中读书的列侬购买了一把吉他，并且在高中校园里组建了一支名叫Quarrymen的噪音爵士乐队，乐队的名字来源于他们的学校Quarry Bank高中。保罗·麦卡特尼马上就加入了列侬的这支乐队担任另外一名吉他手，不久之后麦卡特尼的好朋友乔治·哈里森(George Harrison，出生于1943年2月25日，2001年11月29日在美国洛杉矶因恶性脑肿瘤去世)也加入了乐队成为了第三名吉他手，与此同时也陆续的有其他乐手临时性加入并退出这支高中校园里的乐队，其中留队时间较长的是乐队的鼓手柯林·汉顿(Colin Hanton)他于1957年加入，于1958年退出。最终，约翰·列侬，保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森这三名利物浦吉他手在50年代末构成了Quarrymen乐队的核心稳定阵容。

　　1960年3月，约翰·列侬的大学同学兼好友，才华横溢的贝斯手斯图亚特·苏茨里费(Stuart Sutcliffe，出生于1940年6月23日，1962年4月10日因突发型脑出血病逝)加入了Quarrymen乐队，同时他建议乐队更名为甲壳虫乐队(the Beetles)，1960年夏天，Quarrymen乐队把名字变更为银色披头士乐队(the Silver Beatles)，一直缺乏固定鼓手的乐队也找到了合适的鼓手彼德·贝斯特(Pete Best，1941年11月24日出生在印度Madras市)加入，同年8月份，乐队正式定名为披头士乐队(The Beatles)。随后披头士乐队前往联邦德国的汉堡作为乐队在欧洲的起点，但是汉堡的经历却为披头士乐队泼了一头冷水。在汉堡，劈头士乐队虽然非常成功的在当地的一些俱乐部站住了脚，并且成为了当地一支小有名气且颇受欢迎的乐队，但是在1960年末，由于乔治·哈里森尚未成年，所以他们被西德方面遣送出境，披头士乐队再次回到了英国的利物浦，但是乐队通过在利物浦的一些演出渐渐成为了当地较为知名的小乐队。 (更多…)

一个宁静的时代，人们想通过药物来给自己制造混乱;一个混乱的时代，人们又要通过药物来给自己制造片刻安宁，说来说去都是逃避。但像肯·凯西这样把逃避演变成文化高度的时代再也不会有了。
文/王小峰

一个垮掉一代作家、一个不折不扣的嬉皮士肯·凯西（Ken Kesey）前不久去世。对这个人，我们知道的不多，作为垮掉一代作家，他的名气远没有艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克大，人们大都知道电影《飞越疯人院》，但知道他是这部电影原著作者的人不多，给更多人留下印象的是杰克·尼科尔森在影片中饰演的麦克墨菲角色，但知道这个角色实际就是作者本人的人也不多。

迷幻摇滚是60年嬉皮运动与摇滚乐作用后出现的“副产品”，在当时仅仅是嬉皮运动现象中的一部分，但最终成为一种摇滚乐风格。

那么，肯·凯西、《飞越疯人院》、嬉皮运动和迷幻摇滚乐之间到底是什么关系呢？

凯西年轻时曾在斯坦福大学学习写作，当时大学附属医院精神病研究所在搞一项实验——迷幻药物研究。由于参加试验者每天可获得75美元报酬，凯西便自告奋勇加入了试验者行列。正是这每天75美元，改变了他的一生，也改变了摇滚乐进程、表演方式和对摇滚声响的审美标准。

这次实验让凯西着了魔，他不久又回到医院，不过第二次的身份是清洁工，他隐蔽的身份使他有机会从实验室里偷出迷幻药拿回家做实验。有时他服药后回到医院继续工作，在幻觉下，他走进精神病患者的内心世界，这就是小说《飞越疯人院》的由来。小说中的麦克默菲实际上就是他自己。

凯西对迷幻药物的兴趣与日俱增，最初还是局限在那些垮掉一代的小圈子里，随着嬉皮运动兴起，凯西的迷幻实验渐渐派上了大用场。 (更多…)

文/袁越 《三联生活周刊》作者

今年是哈佛大学心理学教授蒂莫西·利里（Timothy Leary）逝世10周年，一部关于他生平的电影正在紧锣密鼓筹备中，计划出演利里的是好莱坞明星莱昂纳多·迪卡普里奥。其实无论谁来演都会很好看，因为利里的一生充满传奇色彩，可以用这样几个关键词来描述:哈佛教授、学术明星、迷幻药、先锋艺术家、精神导师、美国中央情报局、嬉皮士、亿万富翁、好莱坞明星、贩毒集团、恐怖组织、双料间谍……美国前总统尼克松称他是“美国最危险的人”。

　　1973年1月17日，洛杉矶国际机场戒备森严，50名全副武装的防暴警察端着冲锋枪严阵以待。下午，一架从阿富汗飞来的波音客机降落在机场，从飞机上走下一位满头白发的中年男人，在场记者立刻认出他就是大名鼎鼎的利里。老记们事后承认，他的笑容还是那么富有魅力，即使等待他的将是漫长的刑期。

　　至此，利里的中年危机终于告一段落。

　　中年危机

　　故事要从1960年夏天说起，在墨西哥的一个度假村，当时利里已经坐稳了哈佛大学心理学系教授的位子，可他总觉得生活里缺少点什么。利里从来就不安分守己，年轻时做过很多出格的事情，甚至曾被西点军校开除，因为他把几瓶酒偷偷带进了军官宿舍。后来他发奋读书，考上了加州大学伯克利分校，拿到心理学博士学位。之后他被加州一所医院聘为心理学部门的主管，还发明了一套心理测验方法，被人称作“利里测试法”。1959年他被哈佛大学聘为教授，因为他口才好，讲课生动，深得师生喜爱。但他的个人生活却是一团糟，刚离了第二次婚，第一个妻子又自杀身亡。 (更多…)

【按】贴出本文的目的是探究迷幻摇滚与LSD之间的关系和历史，而非盲目模仿和崇拜

文/DJ @llen 作者打碟资历20年（始于1989），被尊为台湾电音教父

前言
在这篇介绍性质的文字中，我将分别介绍几种主要的药物，包括其历史及效应。而重点将着重于它们和流行音乐及所谓「反文化」（Counter Culture）的关系。一般论述者认为：迷幻摇滚的高峰期是仅止于1967年加州的Haight Ashbury区，然而这种音乐类型并非真正始于加州，它的进化也并非仅限于此。从地下丝绒（Velvet Underground）的大片迷幻吉他声，到My Bloody Valentine无边际的音响漩涡；从披头士（Beatles）充满艺术实验精神的创作到饶舌团体PM Dawn那流畅却仿彿来自另一个世界的声音取样（Samples）；以及The 13th Floor Elevators如同精神分裂式的摇滚，到The Flaming Lips狂暴疯狂的另类；还有从《飞越疯人院》作者Ken Kesey于六○年代所发起的Acid Tests（迷幻试验）里的声音和影像的结合，到九○年代在欧美如火如荼的「Raves」（锐舞）……都和药物有着密切的关系。在此将以介绍最重要的两种药物为主──Acid和Ecstasy。它们是影响无数西方青年的心灵和生活型态的两大主角。
　　
　　LSD：掉进异质时间与空间的世界
　　 　
　　从人类有历史记载以来，人们就不断地找寻各种能够拓展心灵领域同时又具有医疗功效的植物和草药。十九世纪初，科学家们开始在实验室里製造具有相同效果的化学药剂如：Mescaline、LSD、Psilocybin、Ecstasy等。音乐家们也尝试着将各种不同药物的感觉用声音表现出来。其中又以摇滚音乐和LSD的结合影响最为巨大，它将所谓迷幻（Psychedelic）的思惟带入了主流意识型态中。而这一切，都得从五十多年前瑞士一位化学家前无古人的一趟单车之旅谈起。 (更多…)

这部作品以黄河为背景，热情歌颂中华民族源远流长的光荣历史和中国人民坚强不屈的斗争精神，是一部反映中华民族解放运动的音乐史诗，激励了一代又一代人。

冼星海6天6夜挥就绝唱

1939年农历除夕之夜，冼星海受邀来到延安西北旅社的一间宽敞的窑洞，与来延安慰问演出的来自第二战区的抗敌演剧三队的同志们欢聚一堂，聆听了与三队同志同赴延安疗伤的诗人光未然的新作《黄河大合唱》。这是光未然根据1938年和1939年两渡黄河以及在黄河两岸行军打仗时的感受写成的。原来写成《黄河吟》的诗作，但到了延安便与冼星海达成创作成声乐作品的默契。之后，光未然又用5天时间把它改写成了长达400多行的《黄河大合唱》歌词。

那晚，光未然在激情朗诵这首作品之余，还谈了写作的动机与意图，以此作为冼星海作曲时的参考。冼星海一直坐在靠门边的坐椅上静静聆听，光未然话音刚落，他就霍地起身大步上前把词作抓在手里，说：“我有把握写好它！”光未然与三队的同志们立即为其热烈鼓掌致谢。

演剧三队到达延安之际，正值延安第一次生产劳动高潮，冼星海每天随“鲁艺”师生上山垦荒劳动，并创作了《生产大合唱》。为了创作好《黄河大合唱》，他没有先动笔，而是用了近一个月的时间向光未然与三队的同志们详尽地了解抢渡黄河时的情形以及船工号子的铿锵呼号，默默地酝酿着这部作品。

1939年的延安，生活条件虽然相当艰苦，但冼星海、钱韵玲夫妇却很乐观。没有咖啡，他俩把黄豆磨成粉拌上少许红糖，被“鲁艺”师生们称作“土咖啡”。冼星海抽的烟斗嘴坏了，在延安配不上，他就把一支竹杆毛笔的笔尖拔了，将笔杆当烟嘴用，坐在土炕上临窗的小桌前，抽着超长烟斗奋笔创作。

冼星海艺术创作的习惯是：思考一旦成熟，工作起来的劲头相当惊人，可以连续几天几夜不休息直至作品完成。

1939年3月26日至31日，冼星海以同样的方式，在6天6夜内不间断地完成了《黄河大合唱》的8首合唱、齐唱、独唱、对唱、轮唱作品的谱曲。

创作前，因延安买不着糖果，喜食甜食的冼星海要光未然买两斤白糖送他。于是，在冼星海盘腿坐在炕桌前激情创作《黄河大合唱》的日子里，那一撮撮抓放进嘴里融化的白糖，那超长烟杆吐出的腾腾烟雾以及“土咖啡”的芳香，一齐化作了那时而激昂、时而婉转、时而狂野的民族声乐巨作的精彩华章…… (更多…)

【按】袁越评价卡罗尔的唱片《Tapestry》说：“这张占据女歌手销量冠军宝座多年的唱片基本上代表了美国七十年代创作歌手运动的最高水准。”而台湾著名广播人、乐评人马世芳甚至直言不讳地将其称之为“毕生最爱唱片”。 收听

初识Carole King，是1998年在VH1 Diva’s Live的磁带里，那时候对那首《You’ve Got A Friend》一听钟情。然后，千方百计找来了VCD。Carole King在演唱会接近尾声的时候才走上舞台，和Celine Dion共唱一曲The Reason.

这么多年，一直听她的歌。评论家说，Carole的歌，是灵魂的疗伤，让对爱情失望的人，重新相信浪漫，让无助的人看到希望。
　　
　　Carole King，作为歌手，1971年的Tapestry专辑迄今已经售达1500万张（2003年的数据），70年代，她与Joan Baez 和 Joni Mitchel并称为民谣三大天后。作为创作者，60、70年代的主要乐团，Beatles（甲壳虫），灵歌夫人Aretha Franklin，几乎都曾演绎过她的作品，相当多歌手甚至因为她的作品一炮而红。迷幻教主Graham Nash曾经称她“重新定义了歌手/创作者”。她温和的Soft Rock演唱风格，也曾深深的影响过不少优秀歌手，如James Taylor to Christine McVie to Mariah Carey。
　　
　　Carole King, 1942年2月9日出生于纽约；很早就显露了音乐才华，年仅4岁时，就已经弹得一手好钢琴了。中学时组织了一个乐队，曾在摇滚DJ鼻祖Alan Freed的节目中表演；在Queen’s College，她认识了那时候还没有成名的Paul Simon，Neil Sedaka和Gerry Goffin。Carole和Paul Simon的合作并不算成功，可是，Carole对旋律的把握，与擅长文字的Goffin，倒是Perfect Match。事实上，他们的确因为志同道合和亲密合作结为夫妻。两人合作写出了许多至今仍然经典的名曲；如Will You Still Love Me Tomorrow（明天你是否依然爱我），后来两人和一个专栏作家一起出资成立了一个制作公司，仅仅一年多就关张了。一起关张的，还有他们这段婚姻。
　　
　　从歌者的特质来说，Carole King的嗓音条件并不算好，而且她个性低调带点羞涩，一度不敢登台演出，甚至不敢为新专辑做巡回演出。可是，这些都没有妨碍她的成功。你可以说她才华横溢，你也可以说她的歌旋律动人，你也可以说她恰到好处的把60、70年代美国的简单平实和她的浪漫、梦想结合起来，可是，更重要，更重要的，在我看来，是她的用心；她用心写歌，她用心唱歌；听她的歌，你可以清楚的感受到藏不住的真诚。那些她写过的歌，那些经比她更有名的歌手唱红的歌，在Carole King唱出来，却是别样的动心。Carole King自己说，无论写歌，还是唱歌，她的信条是“Honest，Connected”。她试图最真诚的表达歌中的情绪，不矫情，不夸张；即使是为别人写歌，即使不是自己的亲身经历，她也首先让自己理解那一刻的心绪，然后用心诠释。所以，无论她要传达怎样的信息，我们总是可以明白无误的收到，因为正如Samuel Coloridge所说，“What comes from the heart goes to the heart.”心和心的距离最短，源于肺腑的真情，总是最深的叩还心扉。 (更多…)

他被“音速青年”（Sonic Youth）、“珍珠酱”（Peal Jam）等乐队尊为：“Grunge音乐的教父”
文/方蛇 收听
说来有幸，在很早的时候，我就看过三场尼尔·杨演唱会的录像带。每场都差不多，一圈人围着个小舞台，一束光打亮台上摆着的一把木吉他、一架钢琴、一支麦克风、一张高脚凳和一个谱架。忽然掌声响起，夹带着几声乱窜的口哨，一个穿法兰绒格子衬衫、厚牛仔裤的粗壮男人便半佝偻着背走了上来。灯光下坐定，他挥手，络腮胡子看不见嘴，下面支了个口琴。

　　那个时候，我经常听西蒙和加芬凯尔组合的吉他民谣。待他开口唱时，才发现民谣原来也可以这么粗犷。粗犷不是野蛮，谁说情真意切就非得是柔美的和声？印象最深的《沿着河边》（Down by The River），一首1969年的老情歌，灯光打在了他脸上，镜头特写，于是看到一张刻满岁月痕迹、线条硬梆梆，略显狰狞的脸。他在唱，嘴的动静却不大，躲在胡子里面像在蠕动，眼睛闭着，似乎全身都在用力。不知不觉间，又是一声沧桑的“down by the river”唱出，于是呼出一口气，深深被打动……

　　关于尼尔·杨最原始的记忆就只有上述那些了，后来便一直听他，断断续续，不成系统，但却从未放过。至于现在，思绪流转，却由尼尔·杨又想到了我的房东。

　　在我来了有半年的这个老工业城市里，下岗工人有很多，报纸上的官面数字是20多万。在我住的这栋楼里，就几乎全是。我无法得知他们的白天，但他们在晚上却无一例外都睡得很早——在他们中间，不会有人奢侈地需要动情的歌唱。而我的房东一家，是把房子租了给我，又去租了个小单间，差价估计300，也就多了笔收入来供养读大学的女儿。

　　但我即便知道了这些又能做什么？而由他的长相会想到尼尔·杨，这不能不说是有点奇怪和无稽的联想。

　　看到网上的新闻说，今年8月底的尼尔·杨推出了新专辑《绿谷》（Greendale），以编年体的形式记录了与唱片同名的虚构小城中的居民格林家族的生活。印象中的尼尔·杨常以尖锐的笔触写出对社会的批判，或剖析自己的心灵感触，不过这次却是说故事了。

　　没听过，也不知道会是民谣还是摇滚的曲风。因为尼尔·杨并非一直都是民谣歌手，他还曾有过流行、摇滚、电子等多番面目，除了不像大卫·鲍伊（David Bowie）那么张扬极端，风格的跳转也堪称“变色龙”了。

　　他卖得最好的专辑是1972年的《收获》（Harvest），清澈优美的民谣作品、情感温柔细腻。朋克兴风作浪时，他也响应了一张叫《拉斯特从不睡觉》（Rust Never Sleeps）的专辑，首尾的歌都是献给“性手枪”（Sex Pistols）乐队主唱强尼·诺顿（Johnny Rotten）的。在上个世纪80年代转投“格芬”（Geffen）唱片公司后，1982年的《转移》（Trans）是合成器流行曲专辑，随后的《每个人都在摇滚》（Everybody’s Rockin’）是巴迪·霍利（Buddy Hooly）式的Mountain Rock；到了1985年的专辑《老方式》（Old Way），正如名字所示，尼尔·杨又翻唱起了老乡村歌曲。这一系列转变让东家“格芬”唱片公司憋不住了，他们指控尼尔·杨录制了一批“非代表性”的专辑，因而违反了合同。 (更多…)

文/芷宁

诞生于1890年的独幕歌剧《乡村骑士》是意大利作曲家马斯卡尼（1863-1945年）写实主义的最初代表作，也是使他在一夜之间成为举世闻名大作曲家的作品（堪称歌剧史上的奇事之一），其中的间奏曲更是以其荡气回肠、孤寂沧桑又惆怅百转的特质迷住了无数人。

　　整首曲子只有48个小节，基调悲悯，暗示着悲剧的来临，宛如一副复杂的心情描摹画，仿佛于夕阳的余辉下，追忆往昔的瑰丽辉煌，又禁不住岁月流逝的无奈，一种复杂难言的情愫跳跃在每一个音符上，溢于言表，乐曲的终了更似表述在阅尽繁华后，一切都归于宁静的常规，让聆听者的心在历经打湿、晾晒、风蚀后重生……此种聆听感受和马斯奈的《泰绮丝暝想曲》（即《沉思》）颇有雷同之处。

　　这首舒缓而伤感的音乐也迷住了不少影人巨匠，常常被用作电影配乐，如佛朗西斯·科波拉的《教父》，在《教父Ⅲ》里，伴随着二代教父迈克尔（艾尔·帕西诺饰演）在昏暗的房间里孤独死去的正是这首间奏曲，此时的音乐语汇仿佛此情此景的精妙注解，仿佛为其度身定制一般，又将繁花散尽后一切终将归于平凡平静的哲思悄悄渗入。

　　在马丁·斯科塞斯执导的《愤怒的公牛》中，该曲也起到了点睛人物特质的作用。在开场的慢镜头里，与充满颗粒质感的黑白画面同在的正是这首间奏曲，它仿佛延伸着身披拳击风衣的罗伯特·德尼罗的孤独、憧憬和难耐，那交错的步履和向想象中的对手挥舞着的拳头，似是对此音乐的再一种注解。

　　据说，当年姜文就是因为听了这首著名的间奏曲后，才萌生了开拍《阳光灿烂的日子》的念头。在片中，不论马小军（夏雨饰演）于夕阳下独自逡巡于屋顶，还是当他被孤立后仰躺在空阔的游泳池里，这首以弦乐为主的音乐都将青春年少的惆怅、寂寥、躁动、感伤甚至莫名等一切情绪适时带入，令观众的触觉碰及到了形体和言语所不能达到的区域……

　　此曲还出现在其他光影之中，如《浪客剑心》、《和青春有关的日子》等，而原曲音乐的载体——这部十九世纪末的独幕歌剧，脱胎于韦尔加的短篇小说，由塔尔焦尼-托泽蒂和梅纳希合作改编，述说的是意大利西西里岛乡村的一起情杀事件，故事并不复杂，全剧只有70多分钟，音乐却极富听觉美感，且充溢着浓郁的西西里风情，剧中的开场合唱、“间奏曲”、“听我说，妈妈”、“妈妈，那些烈酒”等名曲都富丽美妙又脍炙人口。而马斯卡尼的《乡村骑士》和雷昂卡瓦洛的《丑角》这两部歌剧的诞生，被认为是真实主义歌剧流派形成的标志。 (更多…)

【按】若说写《新天堂乐园》的Ennio Morricone（莫里康纳）是现今意大利配乐大师，那尼诺‧罗塔可谓是其祖师爷，意大利配乐的一代教父

文/谢世娴 台湾钢琴作曲家、MUZIK杂志主笔

一、尼诺．罗塔与《教父》主题曲

Nino Rota: The Godfather soundtrack

天籁般的旋律与波涛汹涌的管乐编制，是近代义大利电影配乐的两大特色。开创这金字招牌的始作俑者，便是尼诺‧罗塔（Nino Rota) 。若说写《新天堂乐园》的Ennio Morricone（莫里康纳）是现今意大利配乐大师，那尼诺‧罗塔可谓是其祖师爷，意大利配乐的一代教父。罗塔在幼时已是天才音乐家：11岁即写出生平首部清唱剧 ，14岁时尼诺‧罗塔创作诙谐剧“ Il Principe Porcaro”；到18岁时， 从圣西西里亚音乐院毕业的他，已是众所周知的作曲指挥家。 才到法定年龄的尼诺彷彿莫札特再世，早熟与浑然天成之程度令人诧异。 然而“小时了了，大未必佳“可不是尼诺的写照。 成年后， 尼诺‧罗塔捨弃早可登峰造极的古典事业，转而投向电影配乐，与荣获五次奥斯卡奖的意籍导演费里尼（Federico Fellini) 成为影坛的黄金拍档。在费里尼所拍的24部影片中，尼诺就配过19部。除了替费里尼配乐，尼诺也与其他意大利当代导演，如卡斯特拉尼(Castellani）、卢契诺‧维斯康提( Visconti）、柴菲雷利( Zeffirelli）、蒙提切利（ Monticelli）合作。光在电影配乐，尼诺就以145部电影作品成当时最多产（Prolific )的配乐家。然而洋洋洒洒的战绩，是《教父》这部电影让Nino Rota 这名字响遍全球。

兼具古典与民族精神的《教父》

这部被美国导演史坦利．库柏力克称作 “美国影史中最棒的电影“，重心由黑手党的恩怨情仇出发，延伸至人在事业、亲情、种族移民与社会地位中取决的立场。在三集《教父》电影中，主角麦可‧柯里昂Michael Corleone（艾尔‧帕西诺Al Pacino饰演） 从光荣退伍的大学生，为父报仇而踏上黑道不归路，从此成为现实冷酷的新教父。这简单的故事蓝图中，大量掺杂了美国开放与义大利传统文化；而这两种强烈对比，也在电影配乐中反应出来。其中最明显的，便是代表”意大利“的西西里风格主题曲及当地民谣，还有Kay’s Theme 所象徵的“美国“。 (更多…)