文/鲍尔吉·原野 收听

除去昔士风的金属光泽，波顿的嗓子是磨砂的、亚光的、苦尽甘来的人声铜管，用来唱《当一个男人爱上女人》、《说过我爱你，但我词不达意》、《那便是所说的爱》，全都是情歌。

　　他嗓音沧桑。何止沧桑？还有摧折的追忆、忐忑的期待，又见纸醉金迷。邹静之说“纸醉金迷”是个好词，真是个好词。可谁见过纸醉金迷？更没听过。耳闻迈克尔·波顿的歌声，便感到金币的墙壁一节节坍塌下来，取之不尽。颓废的筵席排出十几里地，所有的人酒足饭饱，只剩下一个迈克尔·波顿啼饥号寒。波顿的声音常常在啼号，接近于鲁迅说过之后一直有人说的那个词：呐喊。喊什么？不清楚。他的歌是悲情情歌。悲什么情？一在说爱，二是爱没了。如果爱还在，人没啥可说可唱的。爱在当下，夫复何言？最多咳嗽一下。然而爱没了，就得找。

迈克尔·波顿的每首歌都像唱过一千多遍。他把嗓子唱出包浆来了。哑，刚好表现情深，波顿最得女人心，这一点也是他的市场。情歌——传世的情歌哪一首不悲情呢？你听陕北老乡唱的《赶牲灵》绝望，阿宝唱的《赶牲灵》撒娇，有萝卜之脆，无投入之深。我十七八岁时候，没谈过恋爱也没蹲过监狱，听王洛宾“我的青春小鸟一样不回还”，感到了一种蹲监狱的苦恼。后知这首歌真是他蹲监狱写的。这首歌唱美好只属于别人，自己连时光都攥不住。没自由的人偏偏想青春、想爱情、想小鸟儿，教我如何不想她？悲伤是爱情的显影剂，暴露出爱情的美好离不开自由。丧失爱情的人丧失的是自由，或者说他感到了爱的不自由。爱情从来都不自由，与人的天性处处敌对。波顿的情歌有冲突、挫败、困顿，他瞪着眼睛看爱情越跑越远，没等“挥一挥手”，却连一片羽毛都没捞着。

波顿会写词、会谱曲，格莱美奖两度，全球唱片销量5200万张，会不会配器不清楚。他现今老了，但音乐年代曾有一段属于过他。中国的情歌（创作的）多是甜歌，甜的情歌终究唱不久。美国科学家测试婴儿的味蕾，结论是人类对甜味具有先天的偏爱。然而络绎不绝下馆子的人，吃辣吃酸，吃无味之汤汁，偏不爱吃甜，他们都成年了。甜齁人，甜里见不到生活的多样与多面性。那一首“妹妹你坐船头欧”，最不堪，不止甜，还麻（肉麻的麻），可做治疗歌曲，教那些智商平均不到20的自闭症患者练习吐字归音。

　　好的歌唱听不到嗓子，听到的是气息。迪丽拜尔和吴碧霞的歌唱，是一串泉水滴在琥珀碗里的声音。迈克尔·波顿什么都没有，有的只是一副嗓子和嗓子里的沙砾路，他的嗓子紧贴着灵魂。“灵魂出窍”的说法应该包括嗓子，嗓子也算一窍。波顿似乎用嗓子参加过远征与屠戮，他用最接近哭泣的区域歌唱。陕北民歌也如此，但近于哀，有弃绝。波顿如邱吉尔说的——NererGiveup——绝不放弃，像穿一条大裤衩子跑过戈壁，只为了一小碗清泉，波顿唱得声嘶力竭。声是演唱方法，力是做人态度。为了爱情，犯得上费波顿这么大的气力吗？不行拉倒。拉倒的是我们，而非波顿。芸芸众生希望有一个人为情而痴，绝不拉倒。波顿在歌声里作战，冒死冲锋，用带枪膛来复线的嗓子满足了人们的愿望。

　　一位评家说，“所有的艺术都在回忆。回忆与再现不一样。艺术的感人在于回忆中的再现。”哪位评家说的我已经忘了，也许是克罗齐，但不会是芙蓉姐姐。人在歌声中回忆爱情，爱情会变得庄重（这点又合女人心）。苦，却无悔意，仿佛值得再来一次，均合女人心。这一种庄重，是波顿的声音接近灵歌的缘由。

　　美国南方黑人灵歌是宗教音乐，它虔诚但不教条。灵歌与摇滚相遇之后，深处的力量像冰岛的火山一样喷发出来，显示苦难可以无所顾忌。波顿用硬摇滚与灵歌融合，以强硬表达温柔。没错，波顿的歌其实很温柔。调查说，美国女性在浴室里洗澡最爱听的歌是迈克尔·波顿。波顿并没在爵士的路上走太远，他走不过黑人歌手。摇滚乐对谁来说都算不上一条路，而是一座重金属的房子。虽然声震屋瓦，血肉迸飞，但这只是房子里面发生的事，它不上路。所以摇滚乐手出来就到达顶峰，往前再走一步都难。不同的摇滚乐队连成一片阵容才好看，单独的乐队都是自己的牺牲品。波顿有意模糊了流行乐与摇滚的界限，他用一条烟嗓的扁担把两头挑起来，答兑市场。波顿融合的不光是摇滚，灵歌、爵士，他什么都融合，显示大肚子美国人的消化力。他的乐队里甚至有日本尺八，源自唐朝的尺八可发出狐狸媚叫的声音，飘渺骚灵，很波顿。他的音乐背景分别有钢琴——最正经的乐器、电贝司、四只小号和两只低音昔士风（铜管为人声伴奏，我在国内还没听过），有合唱队和手击鼓，包括尺八和管弦乐队。是什么把这些乐器族穿起来？波顿的磨砂嗓子，中国人叫烟嗓，亮了不行。国内音乐教育看重歌唱者音色明亮，但明亮非常可能寡味。王宏伟明亮的声音里面什么都没有，像没放水果的玻璃盘。明亮不一定圆润，波顿的烟嗓其实可达圆润。他的声音只差一点点就达到圆润，却有意不及。他把这个空间留给乐器，波顿非常突出乐器的效果。

　　听国内的歌，乐器真的是在伴奏。“伴”字把乐器的魅力都消磨了。老派的配器观念如同中药配方的君臣佐使，造就众星捧月。月一定是演唱人。除了演唱人，还能是谁呢？大麦包突出的是音乐，而不仅仅是他嗓子。他的歌声在乐曲里时隐时现，像漓江的山峰。乐器，人声，合唱，各示峥嵘。波顿很多时候只负责领唱起句，余下由乐器填充。他明白一个道理，乐器与人声可走一条道，人声可以是一件主奏乐器。是的，听众听的是音乐，而不仅仅是歌声。西乐说的SOPRANO是最高的女高音，也是男童声，还是高音昔士风。蒙古歌王哈扎布的声音跟马头琴贴在一起拨不开。波顿的声音在模仿（充当）低音昔士风、电贝司，人与乐器声也拨不开，配器配得真好。我猜想波顿给自己写曲子，像比才为《卡门》写“走私者五重奏”，声部和乐部叠加编织，次第展开。而不是一个人唱，一堆乐器愚蠢地跟奏。主旋律有波顿唱的，也有乐器演奏，穿插共进。乐队是波顿的合唱队，波顿是领唱，并非京剧中的梅兰芳。当然，这是欧美流行音乐共同的样式，杰克逊也精通此道。

　　迈克尔·波顿头些年是国内歌星的偶像，他的MV中的火阵、白马与山峰，把中国唱家馋得哈喇子都流脖子上了。但，波顿不光以MV画面赢人。他与肯尼金之昔士风对阵、与帕瓦罗蒂合唱《今夜无人入睡》。老帕唱完B段头三句把高音C甩给波顿，波顿直工直令唱完，一点儿没掉，功夫到了，还说啥。波顿学过歌剧，老帕对他挺高看。

　　“骚”这个字，一般形容女性的狐媚，既是诱惑，又是能耐，此字近于波顿的演唱。国内有个民通男高音骚而甜，每一句都可听出他下颌放松，津液满溢。波顿骚得硬，这是他情歌的核心技术。如同不懂足球的女人爱看球员踢球，想看到横冲直撞中的花哨与柔情。波顿是“硬骚”或者叫金属骚。1953年出生的迈克尔·波顿说：“我甚至不敢到餐馆吃饭，有人目不转睛地盯着我。我咀嚼每一口都很小心”。我猜想他的唱片90%为女歌迷所购，她们得到了一个磨砂烟嗓演绎的包浆爱情传说，一只人声昔士风铺排的纸醉金迷。有人觉得迈克尔·波顿狂野，是由于看到他那张狼式面孔。生活中的波顿很小心、很细腻。他做慈善——特别是儿童慈善——得的奖比演出的奖要多，获得过全球“人道主义大奖”。F107

　　鲍尔吉·原野:散文作家，现居沈阳。在大陆出版《掌心化雪》等23本散文集，在台湾出版《现代文学典藏——鲍尔吉·原野散文集》等两本散文集。曾获中国少数民族文学奖、人民文学杂志散文奖等。 (本文来源：北京晚报 )

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

文/刘牧洋,顾乡 《外滩画报》

莎拉·布莱曼这个名字，对中国人来说，依然带有很高的热度。2008 年8月8 日以前，这个从蓝色地球上升起的声音，曾是北京奥运会开幕式最为关注的悬念之一。莎拉也成为第一位演唱过两届奥运会主题曲的歌手。

　　“比起其他的许多流行明星，包括玛丽亚·凯莉，惠特尼·休斯顿，席琳·迪翁等人，莎拉才是真正的天后。”如同《好莱坞报道》所评价的那样，莎拉·布莱曼是个充满传奇的女人。在那张天真的娃娃脸背后，还隐藏了离婚、家庭悲剧、失败的试管受精等往事。她的前夫、著名作曲家安德鲁·洛伊·韦伯是她的伯乐，但也曾是她要超越的阴影。很长一段时间，她被看作是韦伯身后那个大大眼睛、露着牙齿的玩偶女孩。如今，49 岁的她主宰了整个美声界——成为全世界最畅销的女高音。

　　“ 是工作让我坚持到现在。我喜欢尝试，不怕失败，我相信你会在失败中找到一种自由的方式。现在的我做到了，我很幸运。”莎拉·布莱曼说。

在芭蕾舞学校呆够了

　　莎拉·布莱曼并不经常哭，在北京奥运会开幕式前，她居然哭了，对此她自己也很惊讶。当天，她穿了白色拖地的Versace 裙子，和中国歌手刘欢一起站在一个巨大的地球模型顶端。

　　“ 当我站在地球上面，我能感觉自己泪水盈眶了。”开幕式结束后，她在接受路透社的采访时说。当北京奥运会的主办方接通莎拉的电话时，距离开幕式只有两个星期的时间。莎拉几乎没有犹豫就决定演唱那首《你和我》，“没有歌手会拒绝演唱奥运主题曲的邀请，更何况，我喜欢那首歌，它很适合我的声音。”更有意思的是，她在2004 年接受《南方周末》采访时，曾对记者表示“非常喜欢中国，如果中国有关方面能通知我来演唱的话，这将会是我一生中最开心的事。”

　　莎拉1960 年出生在英国伯肯斯特得，从小喜欢艺术和表演。她最开始接触的是芭蕾舞，“我以为我会成为一个芭蕾舞演员。”

　　三岁的莎拉被母亲送到了芭蕾舞学校训练，在那里，她过早地明白什么是竞争。在学校里，芭蕾舞和戏剧课堂上，大家会互相比较谁做得好。每周六，学校通常会有一些孩子之间的比赛。“那时我才四岁，我希望自己可以做其中最漂亮最优秀的小女孩，尽管我的母亲没有这样要求我。”莎拉回忆道。

　　莎拉被训练成一个古典芭蕾舞演员，当本地的舞蹈学校已经没办法教她更多时。她开始前往伦敦的一所专业的芭蕾舞艺术学校学习，“那时我大概14岁，在那里，我接触到很多不同的东西，并开始接受一些声乐上的东西。”

　　正是从那时起，少女莎拉发现了自己声音上的魅力，“我觉得唱歌才是我所有才能中最出众的，跳舞只是我表现自己的一种方式。”

　　有一天，在芭蕾课结束后，年轻的莎拉没有像平常一样离开，她看着老师的眼睛，大胆地说：“我要离开这里，我觉得我呆够了。”出人意料的是，老师并没有生气，她说：“是的，你可以离开，去创造你的人生。”就这样，莎拉再也没回到舞蹈课堂。

　　1976 年，16 岁的布莱曼加入了当时著名的BBC 节目Pan’sPeople 当舞蹈演员。“是的，我就是个歌舞女郎（showgirl）。”她很平静地说。像她这样的青春女孩随处可见，她并没有引起人们的关注。

　　一年后，莎拉离开并加入另外一个组合“Hot Gossip”，这个组合让18 岁的莎拉有了第一首单曲《I lose My Heart toa Star shipTrooper》，让她振奋的是，这首歌销量超过了50 万并在全英单曲榜中名列第六。

　　莎拉高兴坏了，她觉得自己离一位成功歌手已经越来越近了，但那只不过是她早期道路上的一块小甜点。6 个月后，她再次发行新单曲，这回连排行榜前50 位都没有进入。莎拉沮丧极了。

不做洛伊·韦伯夫人

　　1981 年，21岁的萨拉参加音乐剧《猫》的面试，并认识了该剧作曲者安德鲁·洛伊·韦伯。1984 年，两人结婚。他们的婚姻只维持了六年。但为了在这个男人的阴影下找回自己，莎拉·布莱曼花费了十多年的时间。

　　“在我爱上莎拉之前，我已经爱上了她如珍宝般纯净美好的歌喉。”韦伯曾这样表达他对莎拉的一见钟情。

　　当时的韦伯的声誉已经如日中天，不到五十岁他已写就了十余部成功的音乐歌舞剧作品，七十年代起就开始在百老汇和伦敦上演并且热潮不减。韦伯成为莎拉最大的伯乐，也让莎拉的音乐生涯开始了颠覆性的转机。

　　在韦伯的安排下，莎拉在其多部音乐剧中担任主演，包括《歌剧院幽灵》、《歌与舞》、和《安魂曲》，后者是韦伯专门为其声音创作的，莎拉凭借此作品得到了她第一个格莱美奖提名。

　　为她带来巨大声誉的是韦伯的《歌剧魅影》，莎拉在其中扮演克莉丝汀，这一角色是韦伯为她量身定制的，并坚持由她出演。当该剧登陆美国百老汇演出时，美国方面以知名度为由要求替换莎拉，韦伯为了让她继续出演，甚至威胁停止上演该剧，最终，两方达成了妥协。莎拉并没有因此欣喜若狂。“因为我嫁给了非常成功的男人，人们高度关注我们的私生活，我没有了自己，我的一切都和他紧紧联系在一起。”她抱怨道。站在韦伯成功的阴影里，莎拉觉得自己过早地衰老了。年仅20 多岁的女孩开始叹息，“当我年轻的时候，我却感觉像是人到中年，我比我的实际年龄要成熟，可能因为我嫁给了老男人。”

　　她提出离婚的请求，这也意味着她将告别音乐剧舞台。这对已经获得人们肯定的莎拉来说，是个艰难的决定。“在我们分开后，我需要重新开始。尽管有点可怕，但我想会好起来的。”

　　莎拉来到洛杉矶开始追求自己的个人事业。1992 年成为她最困难最复杂的一年。年初，她的父亲在和她母亲离婚后，事业破产，在家里开煤气自杀，她只能用工作来麻醉自己忘掉悲伤。

　　同年，韦伯获得英国女王授勋的爵位。她没有为没有成为爵士夫人而遗憾，“我不在乎头衔。”她说。

　　离婚没有影响她和韦伯的友情，“我和安德烈还是很好的朋友。玛德琳（韦伯的现任妻子）是很好的人，她和安德烈很般配。”

　　为了拥有新的开始，莎拉离开英国来到德国，“我突然接触到一些比较年轻的音乐形式，和做音乐的不同的方法。”莎拉找到了德国音乐人佛兰克·彼得森，他是英格玛Enigma 的制作人，“我觉得他能帮我做出我的音乐。”

　　1995 年的摇滚专辑《Fly》，是他们合作的第二张专辑，当中的主打歌曲《AQuestion of Honour》提高了布莱曼在欧洲的知名度。“Time to Say Goodbye”是为拳击明星马斯克告别赛创作的曲目，由布莱曼与男高音安德烈·波切利演唱，这首歌曲仅在德国的销量就突破了300万，成为了德国史上最畅销的单曲，同时，在许多国家也取得了成功，戴安娜王妃的葬礼音乐就选用了这首歌。

　　“他们说，明星必须是一个矛盾的综合体，神秘并且难以界定。如果按照这种定义，莎拉·布莱曼几乎是最有资格的。前一分钟她还在流浪，后一分钟就是一个歌剧天后。她有自己风格的摇滚，高音和古典乐曲，并且全部结合了自身的特点。通过从一个甜美女孩到一个荡妇的转变，她成功跨越了巨大的距离。”《每日综艺》用这样的话评价了莎拉这些年的变化。

巡演让我做不成好妻子

　　2008 年， 莎拉发行了她制作了五年的专辑—— 略带哥特风格的《Symphony》，这张专辑的封面上，她穿着半透明的衣服，狂野的长鬈发披在肩膀上，像是个海里的女妖。这是这些年莎拉最具个人特质的新形象，也是一个明确的暗示：莎拉正在树立自己的个人形象，她不再是洛伊·韦伯夫人了。在快50 岁时，莎拉迎来了她事业的又一个高潮。去年11月和12 月完成了北美部分的世界巡演后，莎拉·布莱曼把她的“Symphony（交响美声）”巡演带到了亚洲。“我不知道我会不会再结婚，至少现在，忙于巡演让我做不了一个好妻子。”莎拉笑道。

　　或许莎拉的一生注定要和玩音乐的男人纠缠不清，佛兰克·彼得森在担任莎拉·布莱曼1993 年至今所有专辑的制作人和作曲者的同时，也成为了她的丈夫。这段婚姻同样没有走到尽头。

　　她的现任男友是41岁的保加利亚音乐人Louis Oberleander。 她在德国的录音室遇到他，并迅速坠入爱河。“他有自己的音乐事业，他做电子音乐的工作。他很英俊，有美丽的蓝眼睛和深色的皮肤。和他在一起很简单很快乐。”对于爱情，莎拉有着独特观点，“有一类女人，当她们爱上一个人，她们会希望进入他的生活。而我则希望保持距离。”“我们相处的方式很特别，很少见面，即便同在美国，我们也不住在一起，他有他的房子，我有我的家，在很多地方，我都会住在自己的房子里。感觉上有点像远距离恋爱，我们不需要向对方承诺什么。这样的感觉很好，当我们偶尔见面，会觉得像在度蜜月一样。”

　　莎拉依然拥有着一张娃娃脸，这让她看起来比实际年龄要小。莎拉说她只在20 岁出头的时候去做过一次抽脂手术，为了去掉她下巴的婴儿肥。“在17岁的时候，我还在摔坏的门牙上做了一个牙套。我曾经很讨厌我像孩子一样突出的牙齿，但是现在我认为这很性感。”她笑起来。

　　和大多数明星不同，莎拉从来不强迫自己去锻炼，在她眼中去健身房很无聊， “去中央公园快走或慢跑要有趣得多。但首先要穿一双合适舒适的鞋子，那些年的芭蕾舞站立训练把我的脚趾头折磨得不成样子。”

　　作为女人，莎拉唯一的遗憾是不能拥有一个自己的孩子，在经历了一次宫外孕和两次流产后，她曾尝试试管受精，“这是我能做的全部。五年前，我再一次进行了尝试，但是依然没有成效。我已经很平静地接受这一切。”

　　“现在我有一个很棒的家庭，我有一个很棒的男朋友，还有少数几个忠心的朋友。有了他们，我可以义无反顾地去做我喜欢的事情。当我回过头来，我看到他们向我展开双臂，我觉得很幸福，很有安全感。”莎拉说。

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

Kate Bush的声音可以说是无所不能，相信只要她愿意，她可以唱遍任何流派，而她也没有兴趣将别人的歌曲原版翻唱。当然，这位思路新奇的女人也模仿过其它的声音，——不是人类，而是物品的声音。布什的声音以温文婉约，妖娆诡异著称，而在“Violin”、“The Saxophone Song”中，她用嗓子模仿了各种奇异的声响，乐器、风鸣甚至包括救护车，凯特 布什用声音构建了一个无所不能的童话世界。

一直被模仿——英国乐坛另类女皇

当然，凯特 布什并不是那种仅靠声音成名的艺人，狂傲的乐风和令人窒息的灵气震惊英伦，敏锐锋利的演唱和近乎异常的文化修养让她的歌曲成为了一种神秘而灵睿的艺术品。早在八十年代，凯特 布什就被誉为披头士以来英国最有创造力的艺人，作为英国专辑榜冠军史上第一位女歌手，凯特 布什迅速成为那个时代女性另类音乐的划时代的开拓者，受其影响而的歌手更是数不胜数，欧美摇滚乐中三大女权主义者Tori Amos、Bjork、P J Harvey的音乐受到布什的很大影响。（有人说王菲也是间接的被影响者，因为王菲后期的嗓音源自The Cranberries女主唱Dolores以及Tori Amos的风格，而这两人都受到凯特的影响。）英伦天团Coldplay（酷玩）的歌曲 “Speed of Sound”源自凯特的“Running Up That Hill”，就连许茹芸的歌曲“放声大哭”，也是完全翻唱自凯特 布什的“Moving”。

古典与前卫相融合——凯特 布什与时尚界
Kate Bush是独一无二的、另类和前卫的音乐创作兼制作人，同时她的影响横跨音乐、时尚届，她的着装风格甚至影响着今天的时尚名人——“混搭天后”Kate Moss（凯特 莫斯）。布什天使般的面孔，骄人的身材以及爽朗洒脱的性格，古典与前卫相融合的气质，使得那些专属于英伦的街头风格，被Kate Bush赋予了自己的标签，当时她的穿着放在现在，仍不过时。比起偏酷感的Kate Moss（凯特 莫斯），凯特布什更多的是由内而外流露出的优雅。在那个年代，喜欢穿宽松舒适的衣服与车手皮夹克的Kate Bush，可谓是女性追求帅气中性风格的楷模。Rufus Wainwright曾公开将Kate Bush列为他的十大gay icons（同性恋者的崇拜对象）之一。

不按规律出牌——失踪的天后凌空而起

在1993年发行了专辑《红舞鞋》（灵感来自1948年迈克•鲍威尔的同名电影）之后，凯特布什神秘的消失了。于是各种传言四起，甚至一种版本说她已精神失常了。其实她成为了一名母亲，并在乡下隐居。2005年11月，时隔12年之后，凯特•布什突然回归，发表了一张无比端庄的新专辑《Aerial》（凌空），让她的铁杆粉丝们欣喜若狂。这时候，她已47岁，很多人以为她可能这辈子也不会发表新专辑了。不按常规打牌，这正是，凯特•布什的规律。

来源：top100音乐周刊

收看：

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

童年之爱：出身音乐世家

现如今童星遍地都是，年少成名已经不算是稀奇，惠特妮·休斯顿应当算是上一辈童星中的佼佼者。出身音乐世家的她，母亲跟表姐都是福音歌手，母亲曾为“猫王”的歌曲唱和声，而她的教母则是鼎鼎大名的“灵歌之后”艾瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）。在这三位名人前辈的关爱下，休斯顿11岁就成为教堂的福音歌手，并担当领唱一角。从那时开始，她就感受到音乐带来的巨大满足感。顺风顺水的休斯顿第一次在主流乐坛出名是在1978年Chaka Khan的热门歌曲《I’m Every Woman》里，她为这首歌唱和声，当时休斯顿才15岁。这次合作显然对年少的休斯顿影响重大，1992年电影《保镖》的原声专辑《The Bodyguard》里休斯顿就将这首歌曲重新演绎收录。当时的童星休斯顿并不完全以唱歌出名，她还当过一段时间的模特，年少还并未露出多少姿色的她已经成为多本杂志的封面女郎，并参加到多部商业广告的拍摄中。休斯顿的童年就是如此多彩，出境率如此高成名只是个时间问题，果不其然，20岁时休斯顿被唱片公司盯上了，惹得Arista公司老板亲临现场观看她的演出，看完当即拍腿叫好，之后就是一纸合约将休斯顿招至麾下，开始了休斯顿之后云霄飞车般的歌手生涯。

成名之爱：制造绝世美声

1985年休斯顿的同名处女专辑《Whitney Houston》发行后，美国《滚石》杂志称其天籁般的嗓音为“多年来少有的绝世美声”。《今日美国》更是将休斯顿进入歌坛作为美国音乐过去25年里的25个里程碑时刻。在当时刚刚兴起的MTV电视台主要以白人摇滚为主，黑人歌手少有机会露面，休斯顿成了制造历史的歌手，她处女专辑里的歌曲《How Will I Know》在MTV电视台连续播出，成为第一位享受此般待遇的美国非裔女歌手。也正是有了休斯顿的身先士卒，随后的非裔美国女歌手珍妮·杰克逊（Janet Jackson）等才能平步青云。对于休斯顿，音乐似乎就是为爱而唱，从一开始她的歌曲都是有关爱，这一主题在其第二张专辑《Whitney》里尤为突出，诸如冠军歌曲《I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me)》、《Didn’t We Almost Have It All》、《So Emotional》还有《Where Do Broken Hearts Go》无不是关于爱，而她连续七首单曲获得排行榜冠军的记录也让“披头士”（The Beatles）的历史纪录作古。名声渐旺的休斯顿不仅唱歌有爱，做事也很有爱，除了建立慈善基金她还频频参加公益演出，1988年她就执意飞往英国，参加在温布利大球场举办为庆祝曼德拉七十大寿的演出，这次演出另一个目的就是抵制非洲的种族隔离制度。

婚姻之爱：悔之不及的错误

休斯顿至今唯一一次错误的选择也许就是与同为R&B歌手的鲍比·布朗，他们俩人的结合前期相当浪漫，后期则相当悲惨，对于休斯顿来说总体来上仍旧是一出悲剧。当时休斯顿的事业发展也跟她的婚姻一样，初期很浪漫，末期很落寞，已经有两张出色专辑在手的休斯顿突然赢来了影视方面的高峰，罗伯特·德·尼罗（Robert De Niro）、斯派克·李（Spike Lee）这样的大角色都主动找上门，而最终休斯顿以一部讲述歌手跟保镖之间爱情的《保镖》向世人展示了唱歌以外的表演天才，同样的，这部很有爱的电影被《今日美国》评选为美国电影过去25年里的25个里程碑时刻，至此休斯顿在唱歌跟表演上达到双栖圆满。虽然九十年代初期的休斯顿将更多时间花在了影视上，但电影《保镖》的原声专辑《The Bodyguard》还是提醒所有人，歌后就是歌后，她一唱歌就会大爱泛滥，专辑里的主打单曲《I Will Always Love You》经由休斯顿难以逾越的高音难度成为历史经典，至此之后已经很少有人记得这首歌曲其实最初是属于多莉·帕顿（Dolly Parton）的；八年之后她跟另一位歌后玛丽亚·凯莉双人合作一首美版“爱的奉献”——《When You Believe》，这首出自1998年专辑《My Love Is Your Love》里的歌曲成为对唱经典。在这几次大爱泛滥之后休斯顿就陷入到婚姻的坟墓中，在鲍比·布朗的影响下曾经的乖乖女开始推掉采访，排练迟到、取消演出，甚至是接触毒品，官司跟麻烦频频找上门，这时期的休斯顿显然将唱歌抛到了脑后，2002年发行的专辑《Just Whitney》只是雷声大、雨点小，黑人歌后有点唱不动了。

回归之爱：《I Look To You》

2006年，浪子回头的休斯顿与大麻烦鲍比·布朗离婚，她从后者那里得到的不是爱，更多的是噩梦。关于个中经历她都写在了专辑《I Look to You》里面，经过三年制作，2009年《I Look to You》终于面市，休斯顿从为人妻子到单身母亲等一系列的变故转变在专辑同名歌曲《I Look to You》里深情表露，“经过如此多的波折，我终于回来了。”虽有艾莉西亚·凯斯（Alicia Keys）、R. Kelly、Akon等时下红人助阵，但新专辑并没有瞄准当下主流市场，休斯顿还是那个古典的休斯顿，完全用情歌来感染歌迷，专辑更多地是展现休斯顿最真实的一面，歌曲仍以“大爱”为主题，跟她之前任意一张专辑相似，继承了歌曲名中必有“爱”的传统。休斯顿这一辈子唱歌看来是离不开爱了，她对大家有爱，大家对她也有爱，在被邀请为休斯顿新专辑写歌时，艾莉西亚·凯斯想都不想就连忙答应，这是后辈对前辈的爱；发新专辑前休斯顿接受“名嘴”奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的采访，温弗瑞大赞这是音乐史上最重要的一次采访，这是前辈对后辈的爱。关于《I Look To You》，休斯顿希望这张专辑不仅能感动自己，也能感动所有听到它的人，对于满身是爱的休斯顿来说，这点显然很容易做到。

(本文来源：网易娱乐专稿 )

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

这张Chappaquiddick Skyline同名专辑的录制得到了很多朋友的帮助，是在家中用八轨录音机完成的，不过Chappaquiddick Skyline并不是一份简约，LO-FI的作品，相反的是整张专辑的框架鲜明，陪器丰富，音质方面完全可以称的上是HI-FI，但仍然不失那份DIY的独立气质，并且那份自始至终的忧郁氛围使得Skyline有别于那些清爽阳光的乡村民谣乐队。

每次打开唱机塞进这张唱片（包括第一次），我都会在极短的时间内陷入Skyline编制的悦耳旋涡之中，可见他们曲目顺序的编排是下了一番工夫的。虽然每一首歌都那么的动人，但是在开场曲Everyone Else Is Evolving中几乎囊括了Skyline所有的精彩之处。拌着缓慢而徜徉的节奏，毫不刺耳的失真吉他远远地铺设开来，紧随而出一段委婉暖味的人声旋律，由JOE那略带沙哑的男中音唱来让人感觉温暖无比，但随后风头一转，似一阵微风吹过，万物又趋于平静，偶尔传来一串风铃的余音，JOE不再维护那美好的假象，而是用疲惫的嗓音唱到，I hate my life，那份沧桑感带来的悲戚会激发哪怕外表总是坚强的听者隐藏于心底对现实的无奈，这里有太多妥协，我恨我的生命。

来源：baby小窝

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

文/丝缎银

我想，可能自己已经老了，因为开始怀旧了。这是 1995 年 something to remember 专辑中一首充满抒情东方小调意韵的歌曲，麦姐演绎的充满了淡淡的委婉哀怨。表面看似描写戏子落寞心情，细细品味其歌词，字里行间竟然浸透了人生如戏，悲剧终场结局的哲理遐思。虽显悲观，但实质如此。歌词由 R&B 才子 Baby Face 创作。他阴柔的配唱让歌曲更显哀婉。

歌词（丝缎银译）

躬身谢幕 曲终人散

舞台上，璀璨灯光渐暗，华丽幕布低垂

银光灯下，容颜渐渐老去

曲终人散

周遭静寂无人，口中的台词，苍白无意。互相对望，

你和我

不过是一个个孤独的戏子。

痴情一片 盼你感同身受，

为何你竟不知珍惜。为何 为何

曲终人散 互道别离

肝肠寸断 互道别离

取悦看客 轻而易举

那场戏，你的表演令人伤感动容，潸然泪下。

笑容背后，世人都爱滑稽的小丑

祝福的话 难以启齿

你的精彩表演理应获得殊荣。

铅华散尽 孑然一身。你仍然是个无依无靠的戏子

世界宛如缤纷炫丽的舞台

你、我各自都有精彩的戏份

我如何知晓何去何从

我如何知道你竟伤人至此

躬身谢幕 曲终人散的落寂，谁人知晓。

原文：
take a bow, the night is over
this masquerade is getting older
light are low, the curtains down
there’s no one here
say your lines but do you feel them
do you mean what you say when there’s no one around
watching you, watching me, one lonely star

i’ve always been in love with you

i guess you’ve always known it’s true
you took my love for granted, why oh why

the show is over, say good-bye
say good-bye, say good-bye
make them laugh, it comes so easy

when you get to the part

where you’re breaking my heart
hide behind your smile, all the world loves a clown
wish you well, i cannot stay

you deserve an award for the role that you played

no more masquerade, you’re one lonely star
i’ve always been in love with you
i guess you’ve always known it’s true
you took my love for granted, why oh why
the show is over, say good-bye
say good-bye, say good-bye

all the world is a stage
and everyone has their part
but how was i to know which way the story’d go

how was i to know you’d break

you’d break my heart

i’ve always been in love with you
guess you’ve always known
you took my love for granted, why oh why
the show is over, say good-bye
say good-bye, say good-bye
say good-bye

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

　　在《Play》发行之前，Moby认为自己已经是一个“过气明星”。那时他加入过两支朋克乐队，发表过三张个人专辑，还为迈克尔-杰克逊和神童乐队做过混音。1996年，他发行了第二张个人专辑《Animal Rights》(动物权利)。那是一张黑暗、折衷，以吉他为主的专辑，立足于朋克和金属的基调之上，这是Moby从青少年时期就喜欢的东西。但是迎接他的是评论圈和商业界的双重惨败。做过几年电子神童的Moby觉得自己已经太老了，一度萌生了退出乐坛的念头，并打算回到学校去学建筑。

　　谈到那段日子，Moby说：“我给声音花园补空儿，每晚在台上都垂头丧气。我自己巡演的时候，有一次总共只来了50名观众。”那是Moby事业的低谷。尽管如此，他还是收到了三位重量级歌迷的支持。“我收到一封来自特伦斯-特伦特-迪阿贝(Terrence Trent D’arby，美国词曲作者)的歌迷信。埃克赛尔-罗斯(Axl Rose，枪花主唱)给我打电话，说他反复的听《Animal Rights》。波诺(Bono，U2主唱)也说他很喜欢。所以有三封歌迷来信就够了。”

　　1999年，Moby在曼哈顿的录音室完成了《Play》。当专辑发行时，Moby说有种事业走到尽头的感觉。然而在多年以后，录音室的墙上已经挂满了各种奖杯和奖牌，它们记录了《Play》一千万的销售成果。这并不是第一张从相对封闭的电子乐领域造就明星的专辑，却是第一张让电子乐走上流行前线的专辑。它让后现代主义在不知不觉中激起了评论界和消费者的热情。

　　《Play》刚刚完成时，没有任何迹象显示它不会遭遇《Animal Rights》的惨败。Moby说自己当时想了很多办法，他向所有的大型唱片公司推荐这张专辑，华纳兄弟、索尼、RCA，但是每次都被拒绝了。他的助手把专辑送到记者们手里，或者说是硬塞给他们，因为其中很多人的回答是，就算拿了专辑也不会听。

　　1999年5月，当《Play》发行时，也得到了一些不错的评价，但是那离成功还差得远。 “我为《Play》进行的第一场表演，是在位于旧金山联合广场的维京唱片城的地下室里。”Moby说，“当人们排队购买CD时，我演奏了所有曲目。那天大约来了40个人。”

　　好汤需要慢火煨，《Play》的成功就是这样，直到第二年才开始加速。“(专辑)发行大约一年后，2000年，我在一个MTV大学校园巡演中为布什演奏。那次太丢人了，观众对我一点兴趣都没有。2月份，我正缩在明尼苏达州，我的经理打来电话，告诉我《Play》在英国成了排行榜冠军，还击败了桑塔纳乐队的《Supernatural》(超自然)。我说，‘可是专辑在10个月前就发行了。’太突然了，情况一下子扭转了。接下来是法国、澳大利亚、德国的冠军，然后继续推进。”

　　“《Play》发行的第一周，在全球只销售了6千份。11个月以后，一周就卖出了15万份。我开始四处巡演，几乎总是在喝醉的状态中，什么都记不清了。突然间，电影明星们开始出现在我的音乐会上，我收到很多高级派对的邀请。就连那些当初不接我助手电话的记者们也突然冒了出来，要对我做封面故事的采访。一切都太奇怪了。”

　　《Play》的成功也给Moby带来了教训。Moby说最烦人的就是音乐使用许可权的问题，“我咨询了很多人，几乎人人都说，‘你应该把每首歌的使用许可权都让出去。’于是我把其中一些歌的使用权卖给了商业广告。说实话，对此我相当后悔。因为那实在让人难以忍受。1965年米克-贾格尔 (Mick Jagger，滚石乐队主唱)代言可口可乐，于是他要在舞台上喝可乐。人们已经被出卖很久了。现在我再也不会向商业广告或者其他任何人转让音乐使用权了。一朝被蛇咬，十年怕井绳。……瑞典的Bernaise酱汁(一种牛排调味汁)想在广告里用我的一首歌，我的回答是，‘不， 我一步也不会让。’”

　　《Play》就是这样一张专辑，当它新鲜出炉时，评论家和歌迷们并未蜂拥而至。但是当人们听到Moby将优美的旋律、劲爆的节奏，以及40年前布鲁斯风格无伴奏人声的田野录音行云流水般的融合到一起时，都无法抗拒的爱上了它。《Play》不仅名声大噪，而且无处不在。

　　接下来就是Moby讲述《Play》中每首曲子的故事。

　　1、《Honey》(宝贝)
　　我的朋友迪米特里-欧里希(Dimitri Ehrlich)是纽约的一名音乐记者，他拿到了这盘阿兰-洛马克斯(Alan Lomax)的磁带。听过之后他并不感兴趣，就把带子给了我。我把那些超棒的无伴奏人声听了一个遍。只花了10分钟，我就完成了《Honey》。我的女朋友很喜欢这首歌，这着实让我吃了一惊，因为她其实并不喜欢我的音乐。

　　后来野兽男孩的制作人小马里奥-卡尔达托(Mario Caldalto Jr)答应为《Honey》混音。别忘了，那时我只是个过气明星，而且我自己很明白这一点。我整天泡在大鱼(Max Fish)、火星吧(Mars Bar)和汽车城(Motor City，都是一些酒吧)里，和纽约仅存的一小部分仍然愿意和我混在一起的人们喝酒。当时野兽男孩已经发行了《Hello Nasty》(肮脏你好)，相当成功。我几乎不敢相信小马里奥-卡尔达托会愿意跟我合作。它只是一首单曲，不会有什么作为。我认为它只会被播放一两次，然后就在人们的视野中消失。

　　注：阿兰-洛马克思是田野录音师，美国国会图书馆民歌档案馆馆长。上文提到的磁带是他1993年在大西洋录制的《Sounds of the South: A Musical Journey From the Georgia Sea Islands to the Mississippi Delta》(南部之声：从乔治亚海岛到密西西比三角洲的音乐之旅)。《Play》中多首曲子的素材都是出自这盘磁带。

　　2、《Find My Baby》(找到我的宝贝)

　　这首歌基本上就是我在人声采样的背景中弹着吉他。我还加入了自认为是hip-hop的鼓点。八十年代我玩过不少hip-hop唱片，那时我在火星吧当DJ。凯恩老爹(Big Daddy Kane，美国老牌饶舌歌手)、Run-DMC、3rd Bass(两支hip-hop组合)、Flavor Flav(饶舌歌手)，每个人都会去那家俱乐部里喝个酩酊大醉。而我的工作就是拿着麦克风，带着耳机站在唱盘机旁边。我就是那个怪异的白人DJ，为那些想讨女友欢心、醉意朦胧的说唱歌手们工作。

　　3、《Porcelain》(瓷器)

　　说来也怪，这可能是专辑中最有个性的一首歌，我是被人说服才把它收进来的。刚开始我觉得它很普通。我不喜欢那种处理方式，听起来太伤感了，并且我的声音也太虚弱，很难想象还有其他人愿意听。然而当《Play》的巡演开始时，它是最让人陶醉的一首。后来，丹尼-博伊尔(Danny Boyle，英国著名导演，代表作《猜火车》、《28天后》、《贫民窟的百万富翁》等)把它放到了电影《海滩》(The Beach，2000)里。那是莱昂纳多-迪卡普里奥继《泰坦尼克号》后的第一部电影，所以人人都去看。他在电影里把这首歌运用得天衣无缝，我想也许正是从那时开始，许多人才知道了这张专辑。

　　4、《Why Does My Heart Feel So Bad?》(为什么我的心灵如此忧伤？)

　　这首歌创作于1992年。它是一首糟糕的电子乐，太普通了。后来我对它有了新的认识，我把速度放慢，尽量让它听起来更加凄凉和浪漫。我的经理巴里(Barry)劝我把《Porcelain》收进专辑，另外一个经理埃里克(Eric)则认为应该收这一首。它在德国备受欢迎，成为热门单曲。因为某种原因，它触到了德国人的心灵深处。我认为它在德国的成功和《Play》将要迎来的成功一样巨大。

　　5、《South Side》(南面)

　　这其实是整张专辑中我最不喜欢的一首歌，我认为它很没意思。我感兴趣的只是它的创作题材，从本质上来说，它的主题是关注道德沦丧。这是一首用欢快语调哼唱的流行歌曲，它讲述的内容则是孩子们习惯了暴力，对于一切道德伦常麻木不仁，我很喜欢(这种矛盾产生的张力)。它告诉我们，人们变得太容易受刺激，所以什么事情对他们来说都无所谓了。我喜欢这个创意，把精妙、令人不安的歌词隐藏在一首欢快友好的流行歌里。我也很喜欢下面的事实，人们在听这首歌时总会认真的听歌词，这对我来说太棒了。

　　当我录专辑时，格温-史蒂芬妮(Gwen Stefani，No Doubt乐队主唱，斯卡朋克风格)来到录音室。当时No Doubt的首张专辑正在大卖。难以想象她为什么愿意和我一起进录音室。她是个摇滚大明星，我却是个过气的人。她到录音室为《South Side》录音，很棒。但是我的混音技术有限，不能把她的声音很好的混进去。我试了又试，还是不行，所以第一版专辑上没有她的声音。一年以后，我把此事转交给了一个混音技术很棒的朋友，他做到了。于是这首歌就有了两个版本。

　　6、《Rushing》(奔腾)

　　前五首歌很还行。尽管它们在不少国家都获得了很大的成功，但我觉得只是还行。所以我进不了A&R(唱片公司的艺人和作品部，主要工作是包装歌手)。《Rushing》是整张专辑中我最喜欢的歌曲之一。我还记得当第一次听到专辑小样时，它是唯一一首让我有信心的。直到最后的版本敲定，我也没改变看法。

　　7、《Bodyrock》(身体摇滚)

　　我的两位经理都劝我把这首歌剔出专辑。他们觉得这首歌太寒酸了，听起来就像是剽窃苗条胖男孩(Fatboy Slim，英国DJ)的作品。我喜欢它则是因为其中的hip-hop素材出自我的第一张混音带。那大概是1981年，出自WBLS(纽约一家电台)的《魔法先生秀》(Mr. Magic Show)节目。其中的吉他则是受到四人帮乐队(Gang of Four，英国后朋克组合)的单曲《What We All Want》(我们需要什么)的启发。我认为把管弦乐合唱放到一首hip-hip歌曲中是很有意思的。

　　8、《Natural Blues》(自然布鲁斯)

　　在专辑中所有获得成功的单曲中，《Natural Blues》是我的最爱。它空灵哀婉，却差点没被收进专辑。当时我招呼来一些朋友，让他们听专辑中的部分歌曲。他们都说这首歌太古怪了。我混不好音，后来 1 Giant Leap(英国二人概念乐队，媒介项目组合)来帮忙，所以我才能把它收进专辑。

　　9、《Machete》(弯刀)

　　在整张专辑中，这首歌在现场演奏起来最有乐趣，也是唯一一首完全的电子乐。它是一支很怪异的曲子。对我来说，它让人想起80年代末的EBM(电子形体音乐，将工业音乐和电子舞曲元素融合到一起)。当录这首歌时，我尽量模仿槌肉宣言(Meat Beat Manifesto，英国电子乐双人组合)、前线集会(Frontline Assembly)和小瘦狗(Skinny Puppy，与前者均为加拿大电子工业乐队)。其实促使《Machete》产生的直接原因就是我听了太多的前线242(Front 242，80年代崛起的比利时电子音乐先驱乐队)。

　　10、《7》

　　这又一次证明了为什么我永远不会成为唱片厂牌的运营者。因为这首歌也是专辑中我的最爱之一，哪怕它只有一分钟。

　　11、《Run On》(运转)

　　这是我最早创作的歌曲之一。要完成它的合成很困难，因为其中的音乐素材太多了。那时我还没开始用电脑，而是用一个单独的采样器进行合成。工作结束时，我已经筋疲力尽。录歌时我并没有意识到它后来会成为一个标准，人人都来使用它。猫王制作了一个版本， 约翰尼-卡什(Johnny Cash，美国创作歌手)也有一个。几乎每一位福音乐手和民谣歌星都会翻唱这首歌。我也没想到会这样。

　　12、《Down Slow》(慢降)

　　在《Play》中，我真正喜欢的是那些安静的器乐作品。从《Down Slow》开始的每一首歌我都很喜欢。前面的五首歌我并不感兴趣，最后的五首却让我引以为豪。

　　13、《If Things Were Perfect》(如果会完美)

　　还记得詹姆斯乐队(James，1981年成立的英国摇滚乐队)吗？在事业成功之前，他们在工厂唱片(Factory Records)旗下发行了一些单曲。其中一首叫做《Hymn From The Village》(村庄赞美诗)，《If Things Were Perfect》就在它的B面。出于某种原因我非常喜欢这个名字。所以当我创作并录制这首歌时，尽管歌曲本身和歌名没什么联系，我还是采用了这个名字。我也不知道为什么，也许是为了表达对詹姆斯的敬意吧，虽然这首歌听起来一点儿也不像詹姆斯。有一次我在一家夜店里见到提姆-布斯(Tim Booth，詹姆斯乐队的歌手)，他说自己已经退出乐坛改教瑜伽了。我创作《If Things Were Perfect》的灵感来自在双桥区唐人街的一次散步，当时大约是凌晨六点。因此这是专辑中最有纽约风格的一首曲子。

　　14、《Everloving》(爱到永远)

　　这还是一首让我喜爱的歌。当时我匆忙用磁带录了一盘小样，因为我没法用自己喜欢的方式给它混音。奥利弗-斯通(Oliver Stone，纽约导演，代表作《野战排》、《大门》、《天生杀人狂》等)把它用在一部电影里。它还出现在几部大制作的电影里。每当我在一部大片里听到它，我就会想，“它只是录在磁带上的质量粗劣的小样。”

　　15、《Inside》(里面)

　　《Play》的理念是让所有曲子的曲风在整体上形成一条曲线：刚开始时精力充沛，最终融化在一片让人昏昏欲睡的迷雾中。《Inside》就像是注射了太多的克他命(ketamine，也叫氯胺酮，一种高效麻醉剂)，因为它几乎让人失去知觉。无论我在哪里听它，都有种身处K洞(K-hole，专门用于描述注入克他命后的状态)的感觉。

　　16、《Guitar Flute & String》(吉他的槽和弦)

　　我是自己音乐最差的评价者。这是整张专辑里我最喜欢的歌，它易如反掌，不出所料。这首歌的小样也是录在磁带上。当《Play》发行时，我不认为会有人想听这张专辑。因为已经预见到了结果，所以我干脆只做自己喜欢的音乐。既然没有人想听这张专辑，当然更不会有人听到第15首什么的，不会这么靠后。所以我把这首歌放在这里是为了我自己。只是(歌名)没大有创造性。

　　17、《The Sky Is Broken》(天塌了)

　　整首曲子里只有三种元素：糟糕的鼓点，一台老奥伯海姆矩阵1000(Oberheim Matrix 1000)合成器和人声。故意很渺小，很朴素，很简单。

　　18、《My Weakness》(我的弱点)

　　我从未期待有人会听这首歌。我把它放到最后，是因为我喜欢那些让不安和美丽平分秋色的音乐。你会被一种美丽的感觉打动，同时又会感到不安。这就是我为什么喜欢19世纪末古典音乐的原因。比如德彪西的《牧神午后前奏曲》(Prélude à l’après-midi d’un Faune)，它很美丽，但是又让我感到不舒服。《My Weakness》就是这样一首奇怪的曲子，没有鼓点，还重复夹杂着奇怪的非洲和声。那是我12年前录制的素材，已经忘了是从哪儿来的。对我来说，《Play》成功的另一个好处就是让人们开始喜欢更多晦涩无名的歌。吉莲-安德森(Gillian Anderson，系列电影《X档案》的女主角)在一部《X档案》中用了这首歌。最终能有人听完整张专辑，这让我倍感荣幸。

　　from：新浪网

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

携雷鬼重回歌坛

15年前,当希妮德·奥康娜成为最受争议的流行乐明星时,她的笑容就很可爱,而且微笑时还有酒窝相伴。最近在纽约市举行的Jammy Awards(jam乐队圈中一年一度的颁奖之夜),她光着脚,身着印有Marcus Garvey的休闲体恤以及宽松的牛仔裤站在衣帽间的门口。一手拿着咖啡,另一只手夹着烟,这位娇小的爱尔兰歌手心中有些忐忑:几个小时之后,她将和心目中最伟大的音乐英雄——牙买加的雷鬼大师Burning Spear一起结束这场演出。但是,请等一下……奥康娜在这里做什么?两年前当初迅速窜红的奥康娜一句话也不说就决定隐退歌坛,她现在居然在公众面前表演?

“我必须中止那个阶段,然后找回自我,那个经常微笑的希妮。我和我的孩子们需要过普通人的生活。”第二天下午在曼哈顿的一个酒店房间里,奥康娜在谈到她孩子们——17岁的杰克和刚刚14个月大的谢恩,还有9岁的女儿罗辛时这么说。这三个孩子和奥康娜一起生活在都柏林,但每个孩子的父亲都不同。“我是个全职妈妈,而且我喜欢这样。但不久后我的洗碗机坏了,下水道堵塞了,厕所也坏了,每样东西都开始出问题。这让我变得很沮丧,并觉得最后没有人会知道我在哪里, 只有流浪狗会啃食我的尸体。”她轻声笑笑说,“所以我对自己说,必须重新开始工作。”

幸而世界没有遗忘她。她的那首“无与伦比”曾是1990年的冠军歌曲,并使她天使般的容貌和麦当娜齐名。但从今往后,奥康娜要做的是和灵魂有关的音乐。 “从宗教中解救上帝是我要做的,”她解释说,“所有这些条条框框都成为了上帝的桎梏,阻碍人们和上帝的交流。而我要做的就是还天空本来的面目,只要一点点,这样人们就能够越过层层阻碍。”

对于奥康娜来说,雷鬼艺术家,比如Burning Spear在这方面做得比任何人都出色。所以她决定亲自尝试。3月,她飞去牙买加和传奇的Sly and Robbie合作。3个星期之后她开始制作《Throw Down Your Arms》,一张收录12首歌曲的专辑(其中包括4首Burning Spear的经典作品),并于8月完成。“我一直都想做一张这样的专辑,”她说,“我来自爱尔兰,在那种宗教文化中,是雷鬼音乐支撑着我活下去。”

曾经亲手摧毁一切

奥康娜说话时不仅腼腆、和气,还总是避免盯着陌生人看。她对待记者尤其的小心谨慎,因为她如今的事业总是笼罩在她不羁行为的阴影下,所以她对媒体很敏感。 38岁的奥康娜现在认为流行乐界对她来说是一个“错误的舞台”。“我出道的时候还太年轻,”她说,“所以当时我不能理解很多事情。”但是对于一个来自都柏林的天才女孩,成为主流明星使她远离原本的生活轨迹,其中也包括童年的受虐经历。跟随音乐的召唤,她于1986年迁往伦敦,在那里录制了《The Lion and the Cobra》并最终一炮而红。在这张专辑的制作过程中,她做了第一个大胆的决定,当唱片公司高层挑剔她的形象时,她索性剃了个光头。

20岁时发行第一张专辑,初为人母的奥康娜一举成名。随着“无与伦比”的音乐录影带在MTV频道的循环播放,她开始为大众所熟悉,而1990年的“I Do Not Want What I Haven’t Got”更是取得了双白金的成绩。全世界都爱上了光头妹,认为她是20世纪90年代最激动人心的新锐艺术家。对此她却说:“你17岁时出了张专辑,然后你就卷入了这样的怪圈:你越成功,也就离真实的自己越远。所以,你必须终结这场危机,”她边说边摊开双手仿佛阅读报纸的样子,“你看着你的名字,但却认不出是谁。”

在1990年,尽管受到威胁,但她仍拒绝在新泽西的音乐会中表演。为了反抗音乐工业中的唯利是图,她拒绝参加1991年的格莱美颁奖(反正她已经得过一次奖了)。她还在1992年10月3日的“SNL”(周六夜秀)节目上做了最有争议的表演。她对罗马教廷的神职人员虐待儿童一事发表了愤慨的宣言,在Bob Marley的歌曲“战争”中直视着摄像机镜头撕碎了一张教皇保罗二世的照片,以一句“打倒真正的敌人”结束了这一切。

光头妹的这一举动引起了轩然大波。电台马上禁播了她的歌,以前的歌迷们公开销毁她的唱片,她还在鲍勃·迪伦的演唱会上被哄下台。渐渐地公众对她的怨恨越来越深。“我感觉自己就像一朵被公牛践踏的鲜花,”她说,“你作为一个女人,却想用微弱的力量冒犯权威并试图改变现状。人们都觉得你疯了。我并不是说我做了不合时宜的事情,或者承认自己是个白痴。你之所以成为一个艺术家就是因为你比普通人要敏感得多,并且你敢于说出自己的想法。但你并不是一个政治家,所以你没有那么坚强的心理素质。”

听从内心的声音

无情的媒体攻势最后还是渐渐地淡去,奥康娜也继续发行新专辑,但成绩已不能和往昔相提并论。同时,她的精神也开始慢慢崩溃。“大约6年前,我每天都要花一个半小时因为觉得自己是个恐怖的怪物而以泪洗面。”她回忆道,“我当时病得很厉害,挣扎着才能活下去。而且变得时而狂躁时而忧闷,这让医生花了很长时间才做出正确的诊断。”

当奥康娜谈论自己的过去时,就像是在说别人一样。虽然对她来说追忆过去是很痛苦的一件事,但却从不回避任何问题,甚至是和性有关的。“我生活的四分之三是和异性恋一起度过,还有四分之一和同性恋一起。”而且她丝毫不对自己所做的感到抱歉,包括撕毁教皇照片这件事。“我对发生在’SNL’的事情并不感到内疚,因为我觉得,这是一个艺术家应该做的。”奥康娜说,“我对此既不感到自豪也不觉得羞耻。我不想伤害任何人,因为仿佛总有一个号角在指引我。”

1999年,奥康娜宿命般地成为英国一家教堂的兼职牧师,虽然她认为自己“不属于任何宗教”,但她仍扮演着“女牧师”的角色,并说“这是我和圣灵之间的私事。”如果人们对她这种表面上的自相矛盾觉得很惊讶,一个激进的反对宗教的女人却被任命为牧师,她只会无所谓地指着天花板说:“没关系,因为我和它都明白。”

如果我是上帝

奥康娜近年来备受关注,但她充满自信,她非常享受重新站在话筒前的感觉。但当她和Sly and Robbie在今秋带着新专辑《Throw Down Your Arms》在大街上做宣传时,不要指望能听到任何她过去风格的歌曲。“在我的心里,已经把过去的‘奥康娜’封闭了起来,我想成为一个全新的艺术家。”她解释说,“我甚至考虑工作时要用我的另一个名字——Marie Bernadette。”她已经在准备另一张融合了新元素但和雷鬼无关的专辑——《Theology》,她自己描述说:“就是一些用脏话来演唱的宗教歌曲。如果我是上帝,我肯定会认为长久地听那些乏味异常的宗教音乐简直就是受罪。”

当被问及其目前或者将来的专辑是否具有商业潜力时,她回答说:“我对新专辑的销售状况充满信心。而且我的银行帐户里有一大笔钱,足够抚养我的孩子们。”那奥康娜是否会考虑重回“SNL”演出?“我很担心他们接下来会怎么做。如果现在的红衣主教拉青格(Ratzinger)在那儿,很可能会把我逐出教会。” 她笑笑说,“那将会是一件非常棒的事情!”

摘自《音像世界》 2005年第10期

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。

listern more

Bee Gees的团名取自Barry Gibb的起首字母，由三个骨肉相连的亲兄弟于英国曼彻斯特组成，他们的父亲Hugh曾是当地乐团的团长，母亲Barbara则是位歌手，遗传再加上良好的家庭环境给了兄弟三人深厚的音乐素养的熏陶。9岁那时Barry Gibb（出生于1946年9月1日）已经开始唱歌并弹奏父亲送给他的一把简单吉他，从小时侯他的声音就又细又尖，到后来独特的颤音更是他的绝活儿。帮他伴奏的是两个6岁的双胞胎兄弟略显沉默的Robin与开朗活泼的Maurice（出生于1949年12月22日），虽然是双胞胎，但两人性格各异，只是对音乐的领悟和表达能力又是那样的相通。兄弟间的天然默契和Robin与Barry那与众不同柔和而又锐利的嗓音成为日后Bee Gees乐团的著名标签，Maurice则是在吉他、贝斯及键盘等乐器上刻苦钻研。1958年全家移民澳大利亚，因为出色的演唱能力被星探发现并于1962年与当地的Festival Records签约。1963年发行的首支单曲《Three Kisses Of Love》小试牛刀即获成功，此后鼓手Colin Petersen和吉他手Vince Melouney加入，凭借《Specks And Spicks》在澳大利亚夺得排行榜冠军，然后正式走上星途。

1967年三人以Bee Gees为团名正式重返故土英格兰。自此，Bee Gees开始了以旋风之姿风靡英伦的音乐旅程。1967年推出的首张大碟《The Bee Gees First》不但让他们成为排行榜上的常客，他们运用文字描绘影像的歌词与让人无法抗拒的旋律，使得歌曲《New York Mining Disaster 1941》、《I Started A Joke》、《Massachusetts》成为代表那个年代的伟大歌曲，直到现在仍然是让人心潮澎湃的经典。早期的Bee Gees以充满深情的灵魂音乐为走向，指标作《To Love Somebody》便是献给Otis Redding这位对Robin唱腔影响极大的节奏蓝调大师，Bee Gees略带巴洛克民谣的曲风和灵魂蓝调音乐底蕴表现在那个让人头晕目眩的年代给人一点难得的清醒，让人在虚幻盛行的音乐潮流中得以回归现实和大地，Bee Gees一直唱现实中的情感歌谣，从不虚无飘渺。在专辑呈现上Bee Gees也丝毫不落俗套，1969年的《Odessa》便是一例，该专辑与The Who的《Tommy》并列为先导概念之作。

即使是亲兄弟，Bee Gees也不能逃脱那个时代的整体症候，六十年代末七十年代初，由于内部冲突和酗酒、吸毒等问题，稍内向的Robin曾离队出走，Bee Gees也一度分裂并陷入低谷。随着Robin重新回到乐队，《How Can You Mend A Broken Heart》在七十年代初期夺下排行榜的冠军，经历了波折之后的Bee Gees重整旗鼓并一鼓作气堂堂迈入他们的辉煌时期。七十年代中期，Bee Gees转向他们称之为“蓝眼灵魂乐”的音乐风格，以假音唱腔搭配富旋律的曲调与肥厚的贝斯声线，俨然成为新式的R&B风潮。对于他们来说，Funk的增添使得他们对节奏蓝调的热情再次苏醒。从自怜故事性的民谣歌曲转型为轻柔灵魂乐及Disco舞曲，由Robin的高音搭配假音合声，完美的合音技巧形成真正属于Bee Gees自己独一无二的特色。1975年《Main Course》这张由Arif Mardin打造的专辑，两支单曲《Jive Talking》与《Nights on Broadway》轰动各大舞池，给当时的整个流行音乐界诠释了什么是Disco。然而对之后的《Saturday Night Fever》而言，它们还只是大场面开启的牛刀小试，因为这张《Saturday Night Fever》（周末的狂热）电影原声带后来成为七十年代最受欢迎的专辑，主题曲《More Than A Woman》、《How Deep Is Your Love》、《Words》带动了当时的整个Disco风潮，并开出4000万张的销售狂潮，依旧保有全球最畅销电影原声带的纪录，同时也开创了日后以歌曲为导向的电影原声模式。可以说在整个七十年代，在轰轰烈烈的Punk热潮的同时，Bee Gees和他们引领的Disco，在另一个层面上记载着时代的律动。

接下来的《Spirits Having Flown》更是奠定了他们当时“世界最伟大乐团”的地位，在这段光辉岁月里，Bee Gees缔造了两项空前绝后的纪录：乐史上唯一连续创作出6首全美冠军曲的艺人以及唯一同时拥有5首歌曲在美国单曲榜Top 10的歌手。还有一个佐证是另一位Gibb家族成员也在七十年代末期展露头角，在Barry的庇护下，连当年还只有19岁的Andy Gibb都在1978年囊括了三座单曲冠军。

Bee Gees在八十年代开始各自发展并一度转入幕后，1980年初期Barry与他的制作群大部份时间都在和歌坛巨星如Barbra Streisand的专辑《Guilty》、Diana Ross的《Chain Reaction》、Dionne Warwick的《Heartbreaker》以及Kenny Rogers与Dolly Parton合唱的《Islands In The Stream》合作。这些由Bee Gees创作加上Barry制作的歌曲，最后多数都成为这些歌手们最具代表的作品，到1988年Bee Gees自己本身也以UK冠军《You Win Again》再现横扫全球的魅力。进入九十年代后，1991年的《High Civilization》和1993的《SizeIsn’t Everything》虽然没有了当年的影响力，但同样是Bee Gees迷们欢呼雀跃。他们又蛰伏了一段时期直到1997年以《Still Waters》重新出现。1999年现场演唱专辑《One Night Only》全球销售突破五百万张，Bee Gees成就了乐史上同时在六十、七十、八十、九十年代都创下冠军单曲记录的乐团。在几年前Bee Gees专辑在全球累计销售量已经突破1亿大关，在世界流行音乐史上排行第四，作为史上最成功的三重唱。他们的作品，歌词很浅显易懂，曲调也极简单，但就是有那么大的魅力吸引着无数的歌迷。纵向来看Bee Gees至少要比Beatles存在的时间长，比Simon & Garfunkel更普及，向U2的Bono谈起Bee Gees就直截了当地用一个词儿“嫉妒”。Bee Gees创作的那些经典的歌声唱出了几代人的心声，并且一直唱着，而受他们影响的艺人团体更是不计其数。无论是从音乐本身还是Bee Gees的创作风范和生活态度上，他们都是可以经得起时间检验的传奇，是把准了时间和人情脉动的在世歌者，是把时间和现实情爱凝结和升华成醇酒一样的“Bee Gees”。

就是到了新世纪2001年的《This Is Where I Came In》，再次证明Bee Gees有着跨越时代的魅力，畅销的流行创作、启发人心的清新音乐及宛如天籁的嗓音，这些优美和谐、令人心动的旋律使得Bee Gees的歌曲成为我们不可缺少的生活调味。2003年Maurice的病势则留下了永恒的遗憾，更多的时候，更多的回忆在三人同行的Bee Gees，当时选择留守家中的Barry后来终于又出山，再次让时光发出幻美的声响。完美无缺的和声技巧，独特的假音唱腔，从油头粉面的小伙子到皱纹胡须的黑帽老者，Bee Gees的音乐就这样陪伴着人们走过了近半个世纪。

上世纪七十年代中期的Disco热潮，是Bee Gees再创他们的事业高峰的外部环境，并促使他们成为全球超级巨星，但仔细聆听，他们卓越的音乐素养和天才的音乐元素调和能力覆盖了整个流行音乐的范畴，从民谣到迷幻音乐、到乡村音乐、到R&B每个都通过这个三重唱组的高度内敛的和谐和无可挑剔的旋律构成一个艺术连续过程的关键环节。在整个流行音乐史上他们没有Beatles那样热闹也没有Rolling Stones那样能折腾，但是却是存在时间最长的最具持久性和折衷性的，曾有著名乐评家有过这样的判断：“如果没有Bee Gees，整个世界都不会唱情歌。”Bee Gees留给世人的，不仅仅是那些经久不衰的情歌，也是一种态度，一种对音乐和心灵的忠诚，一种让时间的经纬在流逝中谱写的歌唱。Robin Gibb那跨越时代的歌声，Bee Gees那不朽永恒的创作，除了为流行音乐缔造美好的印证，更是人类史上一个永不磨灭的文化象征。即使在当时Disco被那些严肃乐评看作是没有灵魂的音乐，但是现在反过头来听Bee Gees，那的确是不能被漠视的时代的潮流和歌唱。如同那首被我们的歌神张学友翻唱过的《First Of May》，唤醒了每个人内心潜藏的纯洁和寂寞，“当我小的时候，圣诞树很高；当别人玩耍时，我们已经相爱；不要问我为什么，因为时间已从我们身边悄悄流走。如今我们已长大，圣诞树变小了；不要问何年何月，因为你和我，我们的爱情永远不灭。”

在过去的光景中，流行音乐曾经发生了天翻地覆的变化，Bee Gees参与其中，但却是一直写情歌，唱情歌，无论是早先的《Massachusetts》还是Disco的《How Deep Is Your Love》，他们虽然也经历了波折但并没有太多的音乐之外的是是非非，当他们老了就像他们自己所吟唱的“Don’t Forget to Remember”而在年初精选专辑《Love Songs》似乎说明了一切，时间无疑是情歌的最朴实醇厚的证明，Gibb三兄弟的真假音切换技巧和Bee Gees所有的歌曲，都凝结了满怀的爱恋和心灵的感动，如时间的酒，那么醇香，那么沉醉。

来源：sina乐库

No related posts.

以上关联文章由 Yet Another Related Posts Plugin 提供支持。