文/袁岳
第一章 布里斯托

一次纯粹的商业行为揭开了第一次民歌复兴的序幕
“卡特家族”乐队和吉米•罗杰斯从布里斯托走向世界舞台

背景篇：
一、美国民歌崛起背景及原因——
背景：20年代的美国又称“爵士年代”。几乎全美国所有城市的夜总会和小酒吧都可听见适合伴舞的音乐。同时，20年代的美国也是经济飞速发展的时代，越来越多的南方农民进城务工，这使得农村开始富裕起来，于是留声机便普及开来。 (全文…)

文/蒋国男

在热门音乐的市场上，乡村音乐始终不被认为是所谓的「主流」，即使是在它大本营的美国，有惊人的广大群众都喜爱乡村歌曲，但通常仍然受到不少的误解跟排斥，认为这种音乐比较俚俗、草根性太强，所以很难打进流行市场的排行，影响之下，乡村歌手们的身价，也就远远不如所谓的「热门」歌手。最近这些年来，情况有了些改变，包括葛司布鲁克斯（Garth Brooks）、仙妮亚唐恩（Shania Twain）、费丝希尔（Faith Hill）和黎安莱姆丝（LeAnn Rimes）等人，都创下了惊人的销售成绩，缔造了非凡的身价。而掀起这波乡村歌手「捞过界」狂潮的，则是肯尼罗杰斯（Kenny Rogers）。

出身赤贫农家的肯尼罗杰斯，早年唱过爵士与民歌，后来在60年代末期与友人共同组成「第一版」（The First Edition）合唱团，在「老鹰」（Eagles）还没有出现以前，就已经率先以「乡村摇滚」大为走红。 70年代中期，由于内部的纠纷，合唱团宣告解体，负债累累的肯尼罗杰斯毅然转往纳许维尔，以独唱乡村歌手的姿态东山再起，成了当时最走红的乡村歌手，连续好几首单曲都成功的捞过界，打进流行排行的前五名，几位女歌手也因为与他合唱，而开创了个人唱片生涯的高峰。另外，由于他勇于向自我挑战，不断寻求新的合作对象、尝试新的风格，更在1980年因为请到了当时还是「海军准将」合唱团（Commodores）主唱的黑人歌手莱诺李奇（Lionel Richie ）为他担任制作人，以一曲「Lady」造成了疯狂的轰动，不但同时在流行、乡村与蓝调等三大排行榜夺魁，在流行榜更获得连续六周的冠军，红遍了全球。

肯尼罗杰斯在唱片市场上的魅力，看在唱片公司的眼中，的确有如超级的摇钱树。当他与EMI的合约将满之际，各大公司纷纷展开挖角的攻势，最后，RCA以两千万美元的空前高价，成功的把他网罗到旗下，羡煞了许多大牌的超级巨星，更让他成为当时举世身价最高的男歌手，著名的创作歌手尼尔戴蒙（Neil Diamond）那时也刚刚与哥伦比亚唱片续约，拿到五百万美元的签约金，本来还非常满意，突然听说唱乡村的肯尼罗杰斯竟然一张合约就把两千万放进口袋，气得几乎与公司翻脸。

两千万不是个小数目，为了确保可以回收，RCA上上下下挖空心思的动脑筋，希望他加盟的第一张唱片就能出奇制胜。他们想到的是「比吉斯」（Bee Gees）三兄弟。事实上，肯尼罗杰斯早在70年代末期，就曾经想过要制作一张专辑，邀请几位著名的歌手与他分别合唱，其中就包括了「比吉斯」三兄弟的大哥贝瑞吉布（Barry Gibb），贝瑞吉布还曾经把一首歌曲的Demo寄给他。虽然后来那张专辑的计画并没有实现，可是比吉斯自己灌录的那首「Rest Your Love on Me」，却在乡村歌坛相当受欢迎。当肯尼罗杰斯与莱诺李奇合作的专辑告一段落、决定跳槽RCA之后，他开始物色新的合作对象，期望带来新的刺激与挑战，这时候，他想到了比吉斯的那首歌，于是打电话跟贝瑞吉布联络，表明合作的意愿。

曾经在迪斯可风潮里红极一时的这三兄弟，当时正处于低潮期，不但对迪斯可倒足了胃口的乐评界把他们视为迪斯可的「罪魁祸首」，老东家和经纪人也跟他们闹起法律纠纷，三人的专辑在美国更是销路惨澹。可是，老天关闭了一扇门，却也同时替他们开启了另一扇窗。他们积极的走向幕后，有着非常精彩的表现。 1982年，贝瑞吉布继先前在1980年的芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）专辑「Guilty」之后，替资深黑人女歌手狄昂华韦克（Dionne Warwick）制作的「Heartbreaker」专辑和同名的单曲获得了热烈的回响。这个时候，来自肯尼罗杰斯的邀约，对他们来说，的确是一大鼓励。他们采用了相同的模式，接下了肯尼罗杰斯专辑「Eyes That See In The Dark」的制作，三兄弟不但联手谱写所有的歌曲，更把制作班底全部出动，还亲自为肯尼罗杰斯唱和声。

不过，RCA仍然不满足，为了确保噱头足够，他们特别派出了旗下头牌的乡村女歌手，当时已经成功的跃登影坛、并且连续征服热门歌坛的桃莉芭顿（Dolly Parton）跟肯尼罗杰斯合唱「Islands In The Stream」，当作专辑的首支单曲推出，果然造成疯狂的畅销，先是在1983年八月二十七日首度进榜，拿到第五十八名，然后很快的急速上升，九个星期后，就在十月二十九日登上榜首宝座，夺得了乡村与流行的双料冠军。讽刺的是，很多歌迷都不知道这些经典的幕后功臣，正是当时因为迪斯可事件备受媒体抵制的比吉斯三兄弟呢！

「Islands In The Stream」这首歌为肯尼罗杰斯带来不少收获，赢得了全美音乐奖的「年度最佳乡村单曲」，以及「乡村音乐学院」的「年度最佳二重唱」与「年度最佳单曲」，同时也是1983年度唯一成为白金唱片的单曲。由于这次合作的成功，桃莉芭顿跟肯尼罗杰斯成了一对最佳拍档，连续合作了许多次。除了在1984年联袂推出一张圣诞歌曲专辑、共同拍摄圣诞节特别节目，还一起巡回演出，肯尼罗杰斯并且投桃报李，在桃莉芭顿1985年的「Real Love」专辑里面跨刀合唱，甚至两人分别转移到其他唱片公司之后，还继续合作，一起翻唱了老歌「Love Is Strange」呢。

文/蒋国男 listen


2001年的「911」事件发生之后，美国演艺界纷纷以行动付出他们的关怀，许多歌手也都针对这个事件唱出了相关的歌曲，而其中令人印象最深刻、也最感人的，可能还是乡村歌手亚伦杰克森（Alan Jackson）在该年度因为这个事件而延期举行的乡村音乐协会（CMA）颁奖典礼上首度公开的「Where Were You (When the World Stopped Turning)」了。他提醒大家自我反省，认清哪些事情才真正的重要？同时不要忘记，信、望、爱是上帝赐予我们的福份，其中最伟大的就是爱。许多观赏晚会实况的观众，都被感动得湿润了眼眶，而他随即推出的专辑「Drive」，也获得了爆炸性的成功。在2002年的CMA大奖中，他以这张专辑获得十项入围而刷新了纪录，最后夺下了「年度最佳艺人」、「最佳男歌手」、「最佳专辑」、「最佳单曲」和「最佳歌曲」等五项大奖，使得他成名以来得到的CMA大奖总数累积到十二座，至于另外一项乡村音乐大奖的「乡村音乐学院」（ACM），他的得奖总数也已经累积到九座。

或许有人会感到怀疑，他凭什么如此的走红？而在许多跟他同期窜红的歌手都已经相继过气、甚至考虑退休的时候，为什么他还能够越战越勇呢？这是因为，乡村音乐是一种来自民间的音乐，通常透过叙述故事的方式，来传递一些生活的体验跟理念，因此歌迷们真正在乎的，是歌曲的内容、以及演唱者的「叙述」是否能够让他们信服。就这点来看，亚伦杰克森的表现是非常成功的。他从来不强调作品的「艺术水平」，所有的内容都是来自生活，从家庭、婚姻、感情、事业等各种不同的角度，用充满真诚情感的歌声娓娓道出，因此总是能够引起广大的认同。

亚伦杰克森来自乔治亚州，少年时代在教堂里唱着福音歌曲长大，这使得他日后的创作里面很少有有受人议论的内容，经常很明显的表现出他爱国、爱家的天性，也获得了很多人的共鸣。在打过各种零工之后，他从二十岁开始正式成为职业歌手。经过了多年的奋斗，他终于在1990年春天以「Here in the Real World」成名。 1991年，他以「Don’t Rock the Jukebox」造成了轰动，而1993年充满「嘉郡」（Cajun）风味的「Chattahoochee」更成为全年度最畅销的乡村歌曲，获选为CMA 的年度最佳单曲。在90年代所有的乡村男歌手之中，他的市场成绩仅次于加斯布鲁克斯（Garth Brooks）。

listen more
忧伤也是一种美丽，美丽的忧伤可以分为很多类型：
Lene Marlin 的忧伤让人沉静，Dido 的忧伤让人舒适，Gary Allan的忧伤则极具杀伤力。
对于有过切肤之痛的失恋者而言，《黑暗中的烟圈》所带来的悲情杀伤效力实在难以数计。

—-百事音乐论坛紫雨…

Gary Allan 《Smoke Rings In The Dark》
(全文…)