上世纪90年代，女声金属在欧洲大陆掀起狂潮，这种将音乐中的刚劲与柔美融合至极致的风格在那一时期以惊人的速度蔓延至欧洲几乎每一个角落。从挪威的THEATRE OF TRAGEDY到芬兰的NIGHTWISH，再到意大利的LACUNA COIL与MACBETH；而在荷兰，那里更是相继诞生了从THE GATHERING到AFTER FOREVER、WITHIN TEMPTATION等众多家喻户晓的女声金属乐队，甚至在瑞士、波兰、列支敦士登也都有颇为出名的女声金属乐团由此诞生。

文/嗜血玛丽

在欧洲大陆古老的神话传说中，如果要论及美妙的歌喉，除了吟诵圣诗的天使之外，在森林与海洋中游走的神奇异类也不乏悠扬歌声的缔造者。从赛壬海妖到林间仙女，从一心想上岸的人鱼到古堡中的迷人妖精，甚至幽灵、女巫、精灵、水鬼……这些阴柔的歌者们用其独特的喉咙编织着奇幻的故事抑或谎言，而这些美丽与邪恶并存的陷阱总是会让无法身临其境的人们浮想联翩……但是，再漫长时光也能转瞬即逝，当科学与现代文明顷刻间吞噬了整个人类社会，哪怕再神奇的异灵也无法想象当代人在精神上的贫瘠与匮乏。于是，她们开始艰难的漫游于冰冷而机械的城市上空，当她们寻找并且将自身奇妙的灵性赋予给那些人类女子的时候，早已疲惫不堪的世界似乎也在这悄无声息的秘密中灵光闪现了一下。从此，这些被神话感悟的女人们跳脱了平庸的生活，她们将魔力的歌喉与激荡的金属之声默契交融，一幕又一幕的魔幻传奇开始在人世间的舞台上轮番上演。

　　其实，我们完全可以将女声金属形容为古典音乐、金属音乐、欧洲人文主义情怀与当代审美观的一次最立体而完美的融合。从中，听众不但可以领略到古典歌剧舞台上女高音歌者的唯美唱腔；并且，新古典主义风格的吉他演奏再现了独具欧陆宫廷气息的巴罗克曲风；此外，金属乐的激昂磅礴更是将女声演唱从悲戚、哀怨的低靡情调中解脱出来，更加流畅而宽广的旋律释放出女声声线独有的魅力，加之强烈而振奋的节拍，以及时而穿梭在乐曲中悠扬的键盘与弦乐，女声金属超凡脱俗的气质即刻表露无疑。

　　上世纪90年代，女声金属在欧洲大陆掀起狂潮，这种将音乐中的刚劲与柔美融合至极致的风格在那一时期以惊人的速度蔓延至欧洲几乎每一个角落。从挪威的THEATRE OF TRAGEDY到芬兰的NIGHTWISH，再到意大利的LACUNA COIL与MACBETH；而在荷兰，那里更是相继诞生了从THE GATHERING到AFTER FOREVER、WITHIN TEMPTATION等众多家喻户晓的女声金属乐队，甚至在瑞士、波兰、列支敦士登也都有颇为出名的女声金属乐团由此诞生。 (全文…)

收听

“这首歌正是对他们名字的十足诠释：黎明之前，精灵们带着一个温和的灵魂踏上了去天使之城的飘渺之路…… “

以Dustin O’Halloran和Sara Lov为核心的Devics于1993年成立于洛杉机，乐队成员还包括Ed Maxwell、Evan Schnabel。一开始就打算做自己的音乐的他们选择了独立摇滚的DIY路线。1996年，他们在以自己的资金注册的厂牌“Splinter Records”下推出了第一张大碟“Buxom”，如今只能在他们自己的网站上下载到一部分歌曲mp3的这张处女作，令人惊讶的告诉我们Devics在独立乐队如过江之鲫的美国从第一次亮相起就拥有了完善的艺术风格和出色的表现力。两年后他们顺理成章的把第二张专辑“If You Forget Me”送入还为数不多的追随者耳中。然而此时的Devics仍只是深陷地下的自得其乐又多少有点郁郁不得志的众多地下乐队中的一支，直到千年之交他们的EP“The Ghost in the Girl ”的推出，才使Bella Union公司盯上了他们。这张EP里或多或少带有迎合意味的歌特妖氛表明了乐队的微妙转变，也让他们浮出了水面。2001年，乐队在Bella Union旗下推出大碟“My Beautiful Sinking Ship”，赢得了相应的声誉。
　　
在与 Lift to Experience、Thalia Zedek及Elysian Fields等乐队一同巡演一段时间后，乐队再次进入低调自省的创作状态。Dustin和Sara一同隐居至意大利的乡村，在简陋的农家小屋里开始他们新专辑的创作。起初，他们打算只是把歌写完就回美国，然而，当他们顺利地创作完成所有歌曲时发现这个名叫Saint Andrea的小乡村已经完全与他们的音乐溶合在一起了。这美妙感觉不可错失，他们立即笨手笨脚的开始在小屋里搭建自己的简陋录音棚，并召集各路同道好友齐聚一室，一鼓作气将新专辑“The Stars at Saint Andrea”录制完成，回美国后，仅仅做了一些后期加工。 (全文…)

文/袁越

你如果还记得上世纪60年代发生过什么，那你就根本没有在那个年代生活过。

——戴维·克罗斯比

自由就是一无所有的同义词。

——克里斯·克里斯托弗森

1969年8月15日17点零7分，在美国纽约州伍德斯托克镇附近的一个名叫白湖的地方，一位名叫里奇·黑文思（Richie Havens）的美国黑人民歌手穿着棕红色大氅，足登一双凉鞋走上舞台，用手中的木吉他奏响了“伍德斯托克音乐节”的第一个音符。这个以“和平与音乐”为口号的音乐节吸引了大约50万观众，被公认为是20世纪60年代嬉皮士运动最具代表性的事件，黑文思那天演唱的名为《自由》的歌曲，也成为伍德斯托克音乐节，乃至整个60年代最具代表性的歌曲。 (全文…)

文/刘志宏 收听

大浪淘沙,“不列颠流行乐”已是昨日黄花。细数当中的风流人物,“污迹”(blur)乐队毫无疑问是这场音乐革命的主将之一,它不但成功地将这种音乐推广到大西洋两岸乃至世界范围,也以先行者的身份影响了同时期的众多乐队。

最早接触“污迹”乐队(Blur)的作品是从一张名为“Now 2″的英文什锦碟,其中收录了乐队的一首名曲《没有魅力的男人》(CharmlessMan),当时就留下了深刻的印象,后来陆续听了一些乐队的专辑,对这个风行一时的“不列颠流行乐”(Brit-Pop)潮流的代表名字有了更进一步的认识。

“污迹”乐队成立于1989年,成员包括主唱达蒙.阿尔本、鼓手戴夫·朗特里、贝司阿历克斯·詹姆斯和吉它手格拉汉·考克森,乐队的音乐作品绝大多数出自核心人物阿尔本手笔,此外,每位成员还分别担任一些乐器的演奏工作,如大键琴、单簧管、打击乐等等,体现了很高的音乐素养。乐队的演唱声线高扬,具有相当强的穿透力,一种自信满溢的气势扑面而来,但却不象死对头“绿洲”乐队那样盛气凌人,曲风上它体现了“不列颠流行乐”的特点,以60、70年代英国摇滚乐风格为基础,同时结合了朋克、新浪潮、电子音乐等多种音乐元素,激烈喧泄之余也不乏温情流露,显得既“传统”又“反叛”,内容则通过对现代物质生活的真实描绘昭示浮华表象下年轻一代颓废、空洞的精神追求,展现了乐队敏感、睿智的气质,因此“污迹”被看作是英国中产阶级的代表乐队。

单曲“她真高”(She’sSoHigh)是“污迹”的成名作,它不但为乐队打响了名头,还推动了1991年首张专辑《闲暇》(Leisure)的热销, 一时之间,乐队成了英伦乐坛的新宠儿。在西方乐坛,歌手或乐队成名后迅速被名利或自我膨胀湮没是司空见惯的事,成名后的“污迹”同样面临过这样的考验,歌曲质量下降、歌迷不接受而流失、成员与成员以及与经纪人不合等等负面事件使乐队深受打击,所幸的是乐队总算捱过了那段艰难的日子。1993年的第二张专辑《现代生活是垃圾》(ModernLifeIsRubbish)犹如一剂强心针使乐队恢复了往日的风采,其中的《为了明天》(ForTomorrow)是首颇受好评的作品,另一首《流行景象》(PopScene)更被看作是“不列颠流行乐”的标志性歌曲。

不过这张专辑的光辉很快就被乐队半年后发行的另一张作品《猎园生活》(Parklife)所掩盖,与以前一样,乐队也是首先凭一首单曲《女孩和男孩》(Girls & Boys)树立影响,这首歌曲最显著的特点是演唱、旋律、节奏乃至音乐结构都显得非常怪异,各方面似乎很不协调,笔者初听它就象听“地下丝绒”首张专辑时的感觉,但听多几次却发现有种欲罢不能的淋漓畅快,仿佛不同支流相互冲击最后形成一股洪流,这种怪异的音乐氛围的确带来别样的震撼。在专辑中,这首歌曲排在显眼的第一位。其它作品,《特雷西.杰克斯》(TracyJacks)用简单的旋律和词句讲述了一个普通人的普通生活,当唱到故事的主人公聊发少年狂到海边裸奔时我们可以体会到英国人独特的幽默感,是一首相当别致的小品;主题曲《猎园生活》用对白和重复的合唱段拼凑而成,有种洋洋自得的闲适感;《银行休假日》(BankHoliday)节奏旋律猛烈而杂乱,显得非常狂躁,但内容却描写的是长假日到来后人们享受于自己理想的生活环境中,这样的配搭相当古怪;《到了尽头》(ToTheEnd)用了无生气的语调唱出对爱情的失望之情;《魔幻美国》(MagicAmerica)讲述的是普通人的简单生活追求, 不唱高调,语气非常平实。这张专辑是普通现代人处世心态的真实写照,音乐上也颇有新意,它成为“污迹”最成功的作品,不但取得300万的销量,还获得英国 BPI音乐奖最佳专辑、最佳单曲、最佳乐队、最佳录像带4项奖。

专辑《大逃亡》(TheGreatEscape)发行于1995年,由于媒体对其中的单曲《乡村小屋》(CountryHouse)与“绿洲”乐队的《摇动它》的排行榜冠军之争大肆渲染从而使这张专辑相当引人注意。专辑中也的确有一些精彩作品,前面提到的《没有魅力的男人》就出自这里,它取得了200万的销量,还被流行音乐杂志《Q》评选为年度最佳大碟。不过这些荣耀都掩饰不了《大逃亡》整体质量不高,在英国市场开始受到冷落的尴尬,而“更象‘甲壳虫’” 的“绿洲”乐队却渐渐取代了“污迹”的地位。此时,“不列颠流行乐”已慢慢开始退潮,媒体和歌迷的压力使“污迹”不堪重负,甚至一度到了解散边缘。

在本土乐坛受到挫败后,阿尔本将注意力转向了美国。1997年,乐队推出了专辑《污迹》(Blur),这意味着它开始脱离“不列颠流行乐”的影响,专辑中的《甲虫屁股》(Beetlebum)成为冠军单曲,不过另一首无论节拍还是唱腔都更为激烈的作品《歌曲2》(Song 2)显然更为成功,它使乐队如愿打开了美国市场;《舞会之死》(Death Of AParty)充满了颓废意味,音乐沉重缓慢,弥漫着迷幻气息;《来自另一个星球的陌生消息》(Strange News From Another Star)迷幻的色彩更加浓厚,现实凝重的主题表达了对世界的关注和深入骨髓的失落情绪。这张专辑无疑是乐队的转型之作,“不列颠流行乐”时期的闲散、积极活力和不明显的忧郁已很难再见到,取而代之的是冷静、阴郁和消沉。

接下来的第六张专辑《13》发行于1999年,其中那首长达7分多钟的《温柔》(Tender)是乐队作品中少见的走优美抒情路线的佳作,其歌词富有诗意,歌颂了美好的爱情,动听的旋律贯穿全曲,从前奏开始已让人沉醉,阿尔本富有弹性的声音抒发出一种懒洋洋的甜蜜情调,歌曲后段连续的重复句非常精彩,将感情一次次倾吐出来,使美好的心情延续下去。不过,除了这首歌曲与众不同外,整张专辑的调子都显得比较阴沉。《咖啡和电视》(Coffer & TV)表达了现代人对世界对未来的不信任感,“KickedAroundBored,YourEarsAreFullButYourEmpty”——渴望改变却又无力回天,显得有些无奈;《1992》的歌词很短,语调缓慢迷离,描绘了虚伪的人际关系,它的旋律相当出色,结构具有层次感,刻意用电声乐器营造出阴森、诡异的气氛,不时加入几声慌张的呼叫,如鬼魅般摄人心魂,一首听上去相当“恐怖”的歌曲;相似曲风的还有《战役》(Battle),演唱时声线飘忽不定,力量显得非常单薄,而整体音乐效果却非常厚实,不时有电子乐器发出的怪诞声音进行点缀,表现压抑情绪。

2000年,乐队发行了一张现场演唱会精选集后陷入沉寂,直到2003年,换了新唱片公司的“污迹”才推出新作《智囊团》(ThinkTank),但已难以造成深远影响。

不同的年代有不同的音乐,现今的音乐未必具有深刻的内涵,但比60、70年代的音乐显得更为复杂凌乱和躁动多变,更容易衍生出不同的理解。上世纪90年代初开始的这场“不列颠流行乐”运动是英伦音乐人对同时期美国同行Grunge音乐风潮的有力回应,不过,关于这股音乐风潮的历史地位却一向褒贬不一,毕竟它在音乐上的创意和影响深度都不算太突出,但无可否认它的确带来了一种新的音乐时尚。

大浪淘沙,“不列颠流行乐”已是昨日黄花,细数当中的风流人物,“污迹”乐队毫无疑问是这场音乐革命的主将之一,在好事者评选的10张最具代表性的“不列颠流行乐”专辑中,“污迹”以《现代生活是垃圾》和《猎园生活》两张作品独占螯头,它不但成功的将这种音乐推广到大西洋两岸乃至世界范围,也以先行者的身份影响了同时期的“山羊皮”、“绿洲”、“基因”、“果肉”等著名乐队,虽然“污迹”乐队在影响广度上不及“绿洲”,但它在“不列颠流行乐”运动中举足轻重的历史地位却是毋庸置疑的。

来源：《视听技术》 2006年第04期

文/James Geary
三十年来排行榜上激烈的竞争中,有关两个英伦乐团互相竞夺王位的故事.

当六十年代的披头四和滚石合唱团在排行榜上相互争锋时,人们陶醉在Help!和(I can’t Get No) Satisfaction的旋律里. 现在他们在blur的CountryHouse和Oasis的Roll with it的歌声中起舞.几周来blur所表现出如同披头一般的矫饰,虚伪,正和Oasis相当於滚石的粗鲁无礼如同出一辙.

为了要和Oasis一决高下,blur特地将原订八月二十一日发表的新专辑提前两周发表.而New Musical Express周刊点燃了这场被观察家视为”英伦流行乐界重量级冠军赛”的火花.英国各小报更是对这新闻感到极有兴趣.咨意的报导著两团之间相互攻讦的话语,当尘埃稍定,blur坐上了流行榜的王座,他们卖了270000张,超越了Oasis的220000张.

在1960年代,披头和滚石礼貌性的错开发片期以避免正面的对决,但blur和Oasis则著实的在英国的社会阶级争议上打了一回合.也许大家视这为商业上的竞争.但是,相较於滚石及披头,这两支团体明显的仇视对方.Oasis是一支由嗜酒,满口粗话来自曼彻斯特蓝领阶层的小伙子,而blur则来自英国南方市郊,受过良好教育,从艺术背景出身.Noel Gallagher,Oasis的主吉他手说”blur是一群中产阶层混球”.blur则对Oasis的音乐素养感到不屑-”你只要听了一段Oasis的歌,就等於听了他们所有的作品”–blur如是说..

在外行人眼中,blur和Oasis看来没有什麽不同,”苍白,高瘦,留著半长而有趣的发型的英国男孩”是一般人对他们的共同印象.但他们的不同点全然的表现在英国的社会阶层上.blur代表白领而Oasis代表蓝领.文化评论家Tony Parsons说”不仅如此,Oasis代表北方,blur代表南方,这两个乐团代表著两种不同的英国.

这种分析大多是源於流行心理学.毕竟,常被和披头相提并论的blur是来自北方.有著劳动阶级背景而又属於中产阶级的滚石是来自南方.人口学上的不同透过摇滚乐团的音乐和其乐迷们显现无疑.blur混合著流行的节奏与活泼的旋律,在它们的”Girls and Boys”和”Tracy Jacks”两首歌里探讨著超越性别和反对工业污染的意识.相反的,Oasis著重在无修饰的反覆电吉他旋律和指弹的power chord,在它们的歌”Supersonic”里,嘲讽而歌颂著过往的摇滚生活方式.

blur的主唱兼作曲者Damon Albarn尝试著将Balzac(译注:巴尔札克)和Prozac(译注:一种抗忧郁药物)这两个字押韵在一首歌里.并且受到一些英国文学家如Martin Amis的影响.它们并找了英国概念艺术家Damein Hirst来导演它们的musicvideo “Country House”,这支video将乐团放在乡村农田里,乐团成员们插科打诨地引诱著丰满的挤牛奶女工,猪和绵羊在类似”动物农庄”一书中的乡村情景中横冲直撞.

跟Gallagher的说法,Oasis的歌词里充斥著”漫游,克药,练团”的渴望,团员们就如同过去的摇滚明星一样,酒醉争吵,像垃圾堆一样的旅馆房间.以及将古柯硷洒在玉米片上…..

在争论和赞赏之中,这些单曲获得了舆论绝对的注意,作家/摇滚学家simon Frith对这两支乐团的促销手法比起在音乐上的技巧更来的赞赏,他告诉独立报”这是英国唱片工业在这数年来最好的机会,四处的谣言告诉大家某些令人兴奋的事情正在发生”

现在,两支乐团都在对方的攻击声中声势越长.上周它们的唱片销售额占了全英国的40%,轻易的超越了美国的超级巨星Micheal Jackson和Madonna.但是这些年轻小伙子将很快发现,要得到如此成就,它们将有一条漫长的道路要走.

(本文译自TIME杂志,1995年9/5出版)

文/马世芳

崔健，有些资历的大陆歌手都亲热地叫他「老崔」。在中国摇滚的历史上，崔健的出现，就像上帝创造了光，把白昼跟黑夜分开。从此，流行音乐只剩两种︰「崔健前」、「崔健后」。更令人惊诧的是，经过这些年，后浪翻腾，豪杰辈出，比他更晚出道的乐手，销声匿迹者所在多有，崔健的作品却依旧睥睨群雄，看来，走得太远的英雄是注定寂寞的。

崔健出身音乐世家，受过正规的古典音乐训练，和他合作的团员也多半深厚的音乐基础，有的自小浸淫在传统民乐的世界里，有的受过严谨的学院训练，相互激荡之下，崔健的音乐肌理丰富、能量饱满，和他勇猛辛辣的歌词交互辉映，非俗人所能效颦。

崔健崛起的时间，正是中国迈向改革开放，经历一连串剧烈变迁的转捩点。他的歌诗，与那个时代的种种梦想与幻灭紧紧扣合，攥住了不只一代人的呼吸和心跳。一如罗大佑之于台湾的八十年代，老崔之于彼时的中国青年，便是盗火的普罗米修斯，是积雪初融、红布待揭的时代，所有饥渴若狂的目光殷殷注视的启蒙先知。

尤有什者，老崔竟扛下了那几乎不可能扛下的责任和使命，不但没有被巨大的期待或自己的野心压垮，更坚毅、自信地活过了二十年的风风雨雨。他既没有像罗大佑那样开展市场品味弹性更大的音乐事业，优游于商业市场与个人创作之间，也没有像许多同辈的摇滚哥们儿那样，在第一个辉煌的摇滚王朝崩落之后，难以适应瞬息万变的商业大潮，只有无奈淡出，甚至灭顶。

崔健在1991年《解决》之后的专辑，一路朝人少的方向走，他的音乐与主流市场的口味彻底割裂，甚至连自诩「内行」的摇滚乐迷，也未必能接受后期老崔愈来愈乖张孤绝的音乐品味。然而，就在这样苦行僧式的煎熬与探索中，崔健做出了可能是中国摇滚史上最伟大却也最寂寞的一批杰作。

文/整仙儿

一场有着全套乐队班底的演出没有电吉他、没有合成器、没有效果器，是古典音乐会吗？答案是：这是一场现代流行音乐会，这就是Unplugged演唱会，这一名词在今天已成为证明艺人功力的试金石。

这Unplugged（不插电）的兴起首先要归功MTV的出现，MTV刚出现的那会也是一片叫骂声，所有流行音乐的忠实粉丝和艺人们纷纷痛斥这一商业行为，认为这会降低现场演出的吸引力，可实际上自从有了它，艺人知名度反而因此迅速提高，他们的演出录相经编辑和艺术处理后从国内传播到世界各地，看过节目的歌迷会很快地从中寻找到自己喜爱的明星、乐队，这促使他们更迫切的希望观看艺人的现场演出，所以到后来终于形成了鱼水关系，歌迷、艺人、电视、唱片公司皆大欢喜。

1989年美国MTV音乐电视推出了一档节目， (全文…)

Nirvana(涅槃乐队）是一支80年代末诞生，在九十年代盛极一时的摇滚乐队。90年代,美国的失业危机重新抬头,朋克乐在音乐界再度爆炸，西雅图的GRUNGE音乐风暴引起了强烈的反响与轰动,Nirvana就是在这样的背景下诞生的。灵魂人物Kurt Cobain 和前The Melvins乐队成员Krist(后来改成Chris) Novoselic组成了乐队的核心。乐队名字的意思是：完美的天赐的福。

1991年4月，Nirvana和Geffen Records唱片公司正式签约。同年九月，「Nevermind」专辑发行，1992年1月11日成为美国销量第一的唱片。这张只用了一个半星期就录制完的唱片开头并未被唱片公司看好，事实证明，这张专辑在美国行情火爆，首批5万张迅速告罄，一时竟出现了供不应求的景象。「Nevermind」最终也将迈克尔.杰克逊(Michael Jackson)的《危险》(Dangerous)从专辑榜首位拉下马来。不多久，又打入了英国榜的前10名。仅到2月，这张专辑就已达到3000万张的销量。

收看更多
1993年11月18日，摇滚乐队Nirvana应邀为MTV制作Unplugged演唱会，这场演出避开了他们的流行金曲《少年心气》，乐队还翻唱了六首歌曲，包括David Bowie的”The Man Who Sold The World”、Vaselines的”Jasus Doesn’t Want Me For A Sunbeam”等，最后是Cobain声称他最喜欢的Leadbelly的作品”Where Did You Sleep Last Night”作为结束。

演唱会还请了嘉宾出席，所有MTV台的俗套都没有免除。从乐队的神情上可以看出他们当时很紧张，然而音乐拯救了他们，当他们专注于表演的时候，紧张感被清除了。

乐队三个成员极少有地坐在凳子上，穿着干净整齐，演出了一场比他们想象中感觉要好的演唱会。”我们演出前一天还在讨论会不会坐在那里象傻子那样，可是当摄影镜头慢慢摇过来的时候，感觉突然好起来了。”"你知道，这种演唱会按道理来说不会好到那里去的，我意思是说，我们根本就觉得讨厌，可是结果还挺让我们满意，我们很惊奇地感到愉快。。。 (全文…)

listen
我们总是没有勇气说出自己的想法，我们的沉默背叛了我们，那些实权人物的沉默背叛了我们，这些大人物总是拒绝面对现实。而广大的老百姓每天都要为生计而忙碌。他们虽然也看《纽约时报》，但他们看不懂，他们因此一无所知，他们因此也就不想知道，这是最悲哀的事情。 ——鲍勃·迪伦在谈到《答案在风中飘》时对朋友说

作者：胡伟东、李慧玲
鲍勃·迪伦最新发行的第33张专辑《Together Through Life》让他登上英国Billboard榜首，但我们注意到，今年他已经68岁，距他发布第一首录音作品已有50个年头。显然，这位迄今在全球总计卖出一亿多张唱片的老头，还依然握住整个流行音乐的根脉，堪称一位真正的“活着的传奇”。

然而，他绝对会拒绝这样的标签，甚至拒绝所有的标签，譬如什么“抗议歌手”、“时代良心的声音”、“民谣诗人”、“民谣摇滚之父”等等。他只接受一个称谓—“音乐冒险家”。是的，从1961年出道至今，他就“像一块滚石”（他最出名的歌曲之一）一样，坚硬，满身棱角，永不停驻地滚动，向着远处那个叫作自我的方向冒险奔突⋯⋯于是，他形成了一个悖论，他永远宣称“我不在场”，但又永远以一个“前在场者”的姿态影响着身后各个时代的人们。于是，谁都会好奇，这块“老滚石”的精神轨迹是怎样冒险前行的。 (全文…)

listen

只有时代的先驱才能成为一个称职的预言家，因为他只要描述一下自己现在的生活，就是大众的未来。

袁越/文

1968年，世界大乱。新年的钟声响过后，传来消息说鲍勃·迪伦(Bob Dylan将出版一张新专辑。美国的年轻人突然意识到，他们已经有一年半没有听到任何关于迪伦的消息了。自1962年出道以来，迪伦一直以一个青年领袖的形象出现在大众面前。那么，这一次，迪伦将把大家引向何方？

1968年以前的迪伦

迪伦1941年5月出生于明尼苏达州的一个小镇。1961年他还不满20岁时候只身闯进纽约，在格林威治村的民歌咖啡馆卖唱为生。次年他就被传奇制片人哈蒙德相中，签约哥伦比亚，录制了一张名为《鲍勃·迪伦》的专辑，收录的大多是翻唱的老民谣。

1963年，迪伦以一曲《答案在风中飘》横空出世，带动了一大批歌手尝试自己创作反映时事的新民歌。可一年后，迪伦突然出版了一张《鲍勃·迪伦的另一面》，向政治告别，唱起了儿女情长。没等大家适应过来，他又于1965年为吉他插上电，“背叛”了民歌传统，自创了一种新的音乐风格——民歌摇滚。这一年出版的《回到根源》和《重游61号公路》是这种风格的最佳代表，一时间效仿者无数。

与此同时，迪伦结交了一大批“垮掉派”诗人，并开始吸毒。他写的歌词逐渐变得不知所云，充满了晦涩的意象和场景。他在纽约和来访的“披头士”结为好友，从此迈入摇滚明星行列。他到处开演唱会，在机场、音乐厅和豪华旅馆之间穿梭。根据他1965年的那次英国巡演为素材制作的纪录片《别回头看》忠实地记录了这一时期的形象:极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺盛。可这一切，都是由各式各样的兴奋剂在支撑着。

1966年春天，迪伦在演出间隙抽出几天时间来到美国乡村音乐的首都纳什维尔，在一帮民间伴奏高手的帮助下，连续奋战了几天几夜，完成了 一张堪称是摇滚史上最出色的双唱片合集——《美女如云》。之后，他拖着疲惫的身体去欧洲演出，在出租车里上吐下泻，就连“披头士”乐队的主唱列侬看了都直 皱眉头。两年前，正是迪伦给了“披头士”们平生第一支大麻烟，这4个满脸微笑的邻家大男孩从此蓄起胡子，走上了另一条道路。 (全文…)