《滚石》专辑指南：杰克逊
文/JON PARELES 译/Keen 收听专辑
首先他是个神童，然后他是个天才，再接着他成了一个怪胎。事实上，Michael Jackson一直都有点三者全占的意思。他的怪异，以及他压倒一切的音乐天赋，是让流行潮流的观察家们始终对他着迷的原因——从他的事业攀升至世界的巅峰到垮塌进偏执和自怜之时。尽管Jackson跳动的舞步和不断重塑的脸庞在过去三十年里已经成为了不可磨灭的形象，但他所有的二元性——既男又女、既大人又小孩、既羞怯又狂妄、既脆弱又狂暴——，仅在他的音乐之中就完全收录。在他的嗓音里，绝望和脆弱与他的运筹帷幄一样清晰可辨。
Jackson加入他的哥哥们组成的家族演唱团时，才五岁。很快，他就成为了该乐队的主唱歌手。他从一开始就是个大人般的小孩。尽管他是在用童声演唱，但他的舞蹈却似成人的踢踏舞者，唱的R&B/福音音调则像极了Sam Cooke、James Brown、Ray Charles和Stevie Wonder。
Jackson在摩城唱片时代最好的作品，毫无疑问就是那些他和Jackson 5乐队一起演唱的曲目：比如《I Want You Back》、《ABC》和《The Love You Save》，这些歌曲都是摩城用来瞄准青少年市场的作品。
1971-1975年，当他的嗓音从孩童时代的女式高音转变为现在雌雄同体式的高音时，Jackson勇敢地去演唱任何摩城制作团队要他唱的歌曲：很多都是翻唱，像《Rockin’ Robin”》和烦忧的《Ain’t No Sunshine》，以及一些二流的摩城原创作品，大多都是孤独的爱情苦诉和疯言傻语——这些东西在后来的Jackson专辑里都该算凑数之作。当然，古怪发生了：《Ben》成为了Jackson的大红单曲，这是一首唱给宠物老鼠的情歌。
但Jackson从摩城那里受益良多。当他第一张Epic旗下的个人专辑《Off the Wall》发行后，他变得势不可挡。尽管该专辑发布于1979年，那时候迪斯科热潮已经散去，但《Off the Wall》还是有把握地捕捉到了那些闪光的舞池瞬间，而没有停滞不前。因为Jackson和制作人Quincy Jones跟随着的是70年代窜生飞快的放克音乐，而不是被简单化的迪斯科。然后他们把迪斯科的弦音和Jackson飘渺的嗓音搅拌在一起，就像拿铁咖啡里冒泡的牛奶。
建立在Jackson嗓音之上的自创歌曲，是专辑里最放克的作品；它们同样也有着最狂热的歌词和山雨欲来的味道。而Tim Bahler创作的《She’s Out of My Life》则成为了Jackson更优质情歌的范本：流畅、绵延、和谐，既在崩溃的边缘，又能泰然自若。当这张专辑随着最后一首歌结束时，Jackson已经证明了自己。
然后，他用《Thriller》加倍了他的野心，也加倍了他的听众。带着从《Off the Wall》里延续而来的灵感（和重复），Jackson几乎追求到了所有他可以想象得到的流行拥护者：舞者、摇滚歌手、情人们、孩子们、家长们。Paul McCartney和他合唱了一曲，Eddie Van Halen和他合作了另一曲。Jackson如今已准备好超越舞池，演唱起雄心壮志（《Wanna Be Startin’ Somethin’》）、帮派斗争（《Beat It》）、亲子官司（《Billie Jean》）、诱人巡游（《Human Nature》）和原始恐惧（《Thriller》），同时奏出了不可抗拒的低音部。 (更多…)